本帖最后由 牧野 于 2014-5-31 20:08 编辑
我读木心，说来可笑，竟缘起于对朋友的嫉妒，而且不仅仅是因为他总捷足先登、总有先见之能，让我如坐针毡，更在于他强盗一般的善于读书，既能将书中要目朗朗拈来，又能汪洋发挥，那里像我辈，百卷千册，风风火火走过，徒然挥霍了些如金的光阴。前几日，我还沉浸在《文学回忆录》里欲罢不能，他又从杭州打来电话，谈起木心《爱默生家的恶客》，拎出一词，“沮丧”，不说一盆冷水倾天抛来，也着实让我沮丧了一番，当然，此沮丧非木心之沮丧，否则我又何必冒充“恶客”，夜访“沮丧”先生？
一
为了不至于夜访的唐突，我先向 “沮丧”先生的左邻右舍，或亲朋私友去打听打听，做做必要的准备。
我的运气很不错，出门就撞见了他的知音，苍凉女士，一下地省去了太多不必要的周折迂回，与劳顿。苍凉女士，自有苍凉之衣，此衣非一层，那太单薄，也非千层万层，这又太密实，透不过气，只三层，民国的上海或香港、张爱玲、《流言》，不多不少。
亲睹亲历民国乱世杀伐的张爱玲，在《自己的文章》——“流言”之一——里坦言——非庄子的卮言、重言、寓言，她不喜欢只有力、没有美、似也无人性的“壮烈”——大概是暗刺“壮志饥餐胡虏肉”式的所谓英雄气概，她喜欢“大红大绿”强烈比照的“悲壮”，但更喜欢“葱绿配桃红”式参差互应的“苍凉”。她称， “安稳”尽管常常“不安全”，但是“永恒的”，“是人的神性”，或“妇人性”。 而作品若没有“素朴”地咏歌“人生的安稳”作为“底子”，一味的“飞扬”也只是“浮沫”——跋扈的浮沫——而已，看似“强有力”，有“超人的气质”，实际只给人以“兴奋”，而非“启示”，只有“力”的痛快淋漓，而无“美”的“回味”可供咀嚼品砸。
又言，苍凉较近事实，具备苍凉意味的人物，生活“平实”，喜欢“就事论事”，“健康”而“庸俗”，不想“极端的病态”——暗扫当时风靡的唯美颓废派、末世派或灯红酒绿派，也不想极端的觉悟——抗进如圣人者（实革命浪漫派）或大彻大悟遁逃山林者，一言以蔽之，只“全是些不彻底的人物”，但毫无疑问，“他们代表时代的总量”。所以，“他们没有悲壮，只有苍凉。”“悲壮是一种完成，而苍凉是一种启示。”在一个已崩坏如梦魇，下沉如影子，而暂时又看不到大光明垂降，日常不对劲到恐怖、荒唐程度的时代，这“时代的总量”常感到尴尬、奇异、被抛弃，这如何是好？“只能抓住一点真实的、基本的东西”，“只能求助于古老的记忆，人类在一切时代之中生活过的记忆。”
形同抄书至此，我已被苍凉之衣层层裹紧，苍凉之时代必有苍凉之芸芸众生，是谓苍生？而苍凉之生必也有苍凉之书，《流言》，洪流之言？而黄钟大吕之语必也待善操之人，苍凉女士？可我，毕竟身处大光明之盛世，如此淫心于苍凉，非狂悖即无耻。读者诸位，大可放心，我志不在此，所谓狐死首丘，雀巢南枝，我心向往只在沮丧先生，我不过自认为，这也许是必经之途而已。
现既已觅得门，而登堂，那何必蹭蹬不入室？
二
王子猷雪夜探友，至门，兴已尽，扫袖而归，而我毕竟已盗“恶客”之名，兴致如魔鬼般滂沛，索性裹黑衣而入。至于苍凉女士，如维吉尔般，在天堂之门，或侯，或离去，由她。你看主人已开门见山，我哪里顾得了许多，“至今尚未见过有人专写过‘沮丧’”。所以他写，而且是作为“恶客”。可是，我此行并非来访真恶客，作为假恶客我还不至于如此愚蠢或有胆量，但一想，人生总是阴差阳错，乱碰乱撞，豁然开朗，所以，硬着头皮，跟第二位维吉尔再登堂入室，访沮丧先生，真之中的真主人。
恶客，一边给我沏茶，一边侃侃而谈，如何去寻沮丧先生的蛛丝马迹。我一边啜饮他的美茶，一边躬身倾听，而心底的苍凉早已如甲板一样浮动。而他真不愧是恶客，一招一式，不紧不慢，犹弹琵琶。好在，茶能压心火，加上窗外的夜已深得不能再深，就算是恶客为了沮丧先生而仓惶得不至于翘不起二郎腿，再说，光有江洋大盗的勇力，而无虎狼狮豹的机智与耐心，哪里就能获天下之利器。
恶客一向擅长斩钉截铁和即兴判断，张口之间已断去半个文学史和文明史，说，李清照近于“凄凉”，但蔽于精致，只是“敲金戞玉”，表现不了“沉沉奄奄的心态气氛”。我本想问，精致的凄凉或精致的瓮，无沉沉，也无奄奄，是否就是完成了的苍凉?无彻底的恹恹之心，人比黄花瘦，一个瘦字虽点尽人世无数繁华，风雨飘摇，弱不禁风，但倒下了仍还是冰清玉洁，比如林黛玉，仍还是，让人心津摇荡，尽管，咳出一口一口殷红的血时，目垂如菩萨。而恶客似乎瞥见了我略皱的眉头，便用眼神示意，此话题点到为止，不宜敷衍。我只好作罢，在伟大的恶客面前，我只好继续假装是受骗者。
纪德，“慵困颓唐”而已，其文虽著“沮丧”，而意在他处。他如此跳荡，我虽功力稍欠，但也尽量如影跳荡，容不得慵困与颓唐，只怕沮丧先生在纪德那里，一闪即逝，如抓不住的闪电。
西班牙作家只得“忧悒”，所以似乎不值指名道姓，略去。又是略去。
至于英国作家，沉溺“冥想”而多“伤感”，如阿佐林•司密斯者流，虽与马拉美一般“纯情”，但也只是“暮色”，而绝非“夜色”。听此一席话，我顿觉暮云压城城欲摧，夕阳无限好。纯情如嵇康，刚阿如嵇康，手挥五弦，目送归鸿，表演早已写定的挽歌，是悲慨？悲壮？悲怆？抑或苍凉？只是夜色，只是广陵散，只因不再闻于人间，沮丧。如此看来，看客也并非没有不幸者，这是我的疏忽。恶客见我又走神，不语半响。
三
恶客突然问我，作为诗人，你沮丧过吗？
我不假思索地说，我常常沮丧。他眼睛一亮。
我马上补充，但又觉得那不是沮丧。其实，我想说的是，我一直模仿沮丧先生，但总觉不像，因为不像，常呆若木鸡，常空虚透顶，灰心至极，拿不起笔，凝不拢神，恍兮惚兮——
他说，你是一个诚实的人。
我龇牙咧嘴地笑了。沮丧的名优，拒演哈姆雷特。恶客也有走眼的时候？
既然诚实是一种资本，我有了放肆的胆气。请问，恶客先生，可曾问过撒旦？
恶客并没有觉得我在有意冒犯，说：
他只是一件人的艺术品，而艺术品只在沮丧之前或之后。
那悉达多呢？
他在重新就食之前可能沮丧过。
只是可能？那耶稣呢？
在独自彷徨狂野的四十昼夜中可能沮丧过。最后的客西马尼园中——
为何总是可能？我打断了他的话。因为，他让我绝望，疲沓已从我的脚趾爬到了发梢。我再无力问老子、孔子、孟子、庄子、李白、杜甫、苏轼，无论曹雪芹。我已听到了，写下一千零五首绝妙诗歌的所罗门的最后遗言，都是虚空，都是扑风——
——徘徊于巴黎忧郁的街头的波德莱尔，囚于西伯利亚准备皈依基督的陀思妥耶夫斯基，在火车站倒下的托尔斯泰，在最后一刻决心烧掉所有手稿的卡夫卡，在医院准备纵身一跃的昌耀，难道在扑风一样扑入虚空的时候，正是沮丧莅临的时候？
没等恶客答复，我情不自禁地嘟囔了一声，他妈的。
诚哉斯言！
我眼睛一亮。问，先生何出此言？
沮丧并非无方而来无理可喻，它是位于无数度知人之明之后的一度自知之明。
可是，当我看穿这个世界的矫饰，而世界因此属于我的时候，我应该摇头，应该回绝？
至少，不能看穿这世界的矫饰的人，不配摇头，不配回绝，更不配摇头之后的点头。连纪念碑都不配拥有，尽管那也只是风的玩物。
能够肯定决断的也只是这些？
恶客，陷入沉思。我只能欣赏古希腊雕塑一般注视着他（有几秒我怀疑是刚写完《野草》，形销骨瘦的鲁迅），看无数世纪的繁华如何尘埃般落去。
四
从恶客家出来时，天已蒙蒙亮，像五幕剧的第四幕。
我环顾四周，一片荒原。其实，也不是荒原，是我对城市的幻觉。我处在星空、万家灯火和太阳的临界点上。此时也是但丁睡醒，艾略特准备晨祷的时刻，当然，他们并不代表人类。我们在很远的距离——时间的或空间的——相视而笑，会默于心。苍凉女士去哪里了呢？我拜访了沮丧先生了吗？显然，这已经不重要了，重要的是，这不是梦，至少不是人的梦，至少，爱默生的家，曾经有一个恶客和冒牌恶客光顾过，真金币抑或假金币，一样的失重过，失值过……
2014.5.17—31
|
发表于 2014-5-31 12:30
收藏
分享
