◎在遥远的村庄
深一道
更深一道
我遥远的村庄在桐柏山巨大的皱纹里，抵抗，喘息
得不到拯救。
多少年了，没有太多人
记起它的名字。
大风吹断了茅屋的
脊梁。雨水冲走了肥沃的土壤
多少年了，我的父老乡亲，在那里像大树一样
盘根错节。他们粗大的
手指，把贫瘠的土地，梳理得有条不紊。
没有过多奢求
一年一年，被时光雕凿
没有哀怨。
没有岁月之隔。
祈祷风调雨顺的人，被风雨磨掉棱角。敦厚，朴实
跟黄土一样的颜色。
你看，汹涌的春天就要来临
桃花开遍山野。人们来不及，坐在
村口，说说闲话，谈谈打算……城市
高楼……那些太遥远了
对于他们
播下种子，收割回庄稼
谋得全家一年温饱，就对得起祖宗了。
◎父亲五十四岁了
父亲五十四岁了。他强有力的身体
终于输给时光。那些潜伏已久的
病疾，密谋了一场哗变。声势浩大
控不住局势。他佝偻的身躯，逐渐
低向尘埃
把一生摊开。一张喷薄的纸，承载的
重量，被人忽略，或者遗忘
父亲说，过完忙种，再去东北一遭
把剩下的债还清。用粗大的手，把
母亲积攒了一辈子的苦水，拧干
这些年，南来北往。不曾给父亲
寄过一封信，买一件可以遮体的
衣服。甚至，不曾想起他
慌乱的毛发，干燥，纠缠不清
这无疑是一种隐忍的伤。持久，无法
弥合。在他逐渐长大的儿子的内心深处
迅速聚拢，占据多个偶然的夜晚
◎姐姐
姐姐
你站在马路上茫然四顾的样子
我一眼就认出你。皮肤黝黑，干燥的
长发，夹杂灰白的颜色。
你脚裸上划着
多年以前的伤痕。你用力撕开大山的姿势
至今我还记得
藤蔓缠绕的路上，你一马当先
把青春过早地嫁给贫瘠的土地
和我烂漫的童年。马路两边高楼挡住了去路
多年共守的秘密，依然与城市格格不入。
姐姐，你背着沉重的
包袱，像极了我们小心翼翼的母亲，生怕把这世界
碰出一丁点声响。
你淳朴，你善良的眼神，掠过
泥土的气息。那一刻，我恍惚看见，和你一起来的
还有我们荒凉的村庄，和土地。
◎写在母亲节
抱一束康乃馨，风从五月的远方
从山水阻隔的路程，从贮满血泪的
脚印里，从泥泞中，返回
与我骨肉相连的村庄
那时，天色微明。母亲推开门
风一下子吻住她的额头
她拢了拢花白的头发
没有察觉与往日的不同
她望了望东方的天空
太阳还没起床，启明星那么亮
多像她口中唠叨不休的儿子
在尘埃里周转一生
也翻捡不出这些比喻
她最终拿起扁担，挑水，生火
谁也不能阻止她在一天的劳作中
获取幸福
那时，大地一片沉寂
父亲在菜地里，与黄瓜，豆角，番茄
窃窃私语。露水打湿了他的胡须
他哆哆嗦嗦，蹲着，或站着
都那么渺小
◎四洼
一座荒凉的村庄，掩映在鸟翅的深处
它默默无闻。像南河边一棵低矮的草
风沙剥去了它的光泽，犹如母亲身上的
一颗纽扣。我离开多久
它就有多暗淡
从来没有为它种下一棵树
凿出一口井。这些年，我绕着城市
越走越远。体内的泥土
越来越少
我越来越卑微。甚至不如一棵
低矮的草。我常常在暗淡的温暖的
花朵下醒来，看见姐姐在雨水中
把我的童年，与每座山坡，每片田地
紧紧抱在一起
姐姐
我一定踩疼了你的肩膀
曾经为了看世界，我把目光
投向更远的远方
◎回乡
下了车，风从夜深处扑来
像一只猎狗从土丘后面突然跳出
把我抱得严严实实
粉红的舌头伸到脸上
它曾经是父亲最好的伙伴
现在，父亲一个人蹲在路口
他接过行礼，把喜悦和多余的话
隐没在夜色里
荒草没膝。一条小路穿过坟岗
我紧跟父亲，像回到小时候
风越来越大，把父亲的裤筒吹得鼓起来
他瘦了，矮了，老了
只有咳嗽声越来越响亮
村庄一片漆黑。稻草人烂在地头
池塘里爬满了水草
只有落光了树叶的枝桠上
挂着猫头鹰低沉的叫声
发表于 2012-6-9 15:47
收藏
分享
