美国桂冠诗人罗伯特·哈斯
田野和河流的诗人
“这一颗星星，在你们中国叫什么名字？”
罗伯特·哈斯透过竹林斑驳的影子，指着夜幕刚刚降临时西边天空的一颗最明亮的星星问。
“长庚星。”我回答，“但是它还有一个名字，在黎明时它叫启明星。”
“我写过它。”哈斯微笑着说，“但是我不知道在中国它有两个名字。”
他说的是金星。我后来在他的诗中读到了这句诗———“在尘土和水的混合气味中/在小径一侧在七月中旬/温柔的：几乎是黄昏长庚星的微光。”
这首诗的题目是《诗人的工作》。我注意到它，是因为我有一首诗的名字也叫《诗人的工作》。和这个“温柔的”相反，我写到了铁匠在铁砧上猛烈的击打，因此，我赞同他的诗句，因为这是一回事儿———温柔战无不胜。
罗伯特·哈斯，在美国、乃至世界诗坛大名鼎鼎。他于1941年3月1日出生于旧金山，在圣拉斐尔长大。他有个酗酒的母亲，“她总是喝酒。你知道，或许这是因为她内心抑郁。所以当我看到母亲在喝酒，我就跑到田野去玩。”哈斯说起母亲，依然是温和的神态。“事实上，我的母亲就是大自然。”
小时候的哈斯，喜欢在海湾和山野间玩耍，他的哥哥很早看出他在写作上的天赋，鼓励他写诗。1996年他出版的《树林下的太阳》的主要内容就是记载这一段童年时光。
诗人王家新在一篇文章里提到哈斯时这样说：“哈斯可不是一般的诗人，他是美国第八位桂冠诗人（1995-1997年度），多次全美图书奖、普利策奖的获得者。但他却是那种一见就让人感到很亲切和温暖的人。”
他说的一点也不错。2008年秋天，我到达安徽黟县参加“帕米尔国际诗会”的第一个黄昏，哈斯就是站在一片竹林下问我关于星星的事情，似乎诗人们总是和星星、夜空有着某种神秘的关系，这样的谈话一下子拉近了我们的距离。
哈斯中等个头，身穿一件黑色的夹克，洗得发白的牛仔裤。他头发灰白，脸上总是带着微笑，神情谦和，温文尔雅。他很少说话，大多数时间都在沉默。他的妻子布伦达也是一位诗人，却比哈斯要开朗。或许同是女性，布伦达在得知我有一对儿双胞胎女儿时，惊喜地瞪大了眼睛，并从随身携带的背包里淘出一大摞照片，那是她和哈斯的孩子们和孙女们———她告诉我，她是一个母亲，也是哈斯孩子的继母。她这么说的时候充满了幸福和骄傲的神情，这和我们国家提到“继父、继母”的不自然完全不同。看得出这位充满爱心的母亲是多么快乐，而哈斯在一旁含笑点头，那种心灵相通的默契的确令人羡慕。
我注意到，布伦达在自己的简介中写着：“我的先生是诗人罗伯特·哈斯。”这一点让我非常敬重，我从没有见过哪位诗人会在自己的简介中提到自己的配偶。除了文化的差异外，难道这里面就没有别的令人深思问题吗？
和哈斯在自己的简介里注明自己是环境保护主义者一样，布伦达在自己的简介里也注明了自己在一个反战的社会正义团体“粉红代码”里十分活跃。哈斯在获得美国桂冠诗人称号之前，就已经是一个积极参与社会政治活动的诗人，不服务于强权是他一贯坚持的原则，在他的《时间与物质》这本诗集里，涉及到社会公共事件、反战、人权的诗章居多数。在我看来，一个诗人关心夜空的星星和关心人类社会并不矛盾，甚至这种关注是一致的。“我不知道哪里是诗人不能去的地方。”他说，并将此称为“公民行动。”
遗憾的是，迄今为止，在中国大陆没有出版过一本他的诗集，似乎港台也未曾见到过。
瞧，这个诗人
哈斯的第一部诗集《野外指南》由耶鲁大学出版社出版于1973年，那年他32岁。这部诗集获得了耶鲁出版系列的青年诗人奖，并由此确立了他作为一个重要诗人的地位。
这本诗集里的意象，几乎全部来自他故乡的原野，茴香、葡萄酒、浪花、礁石、灌木……大自然的奇迹在他的笔下呈现出勃勃生机，绿色植物和各种动物飞跃于他的诗句中，有评论认为：他通过对大自然的再现和翻译，对事物进行命名，并通过描写自然环境而将读者带入一个个人的历史，这是一个诗人巨大的成就，证明了他那独特的语言的力量。
哈斯的第二部诗集《赞美》1979年出版，获得了维廉·卡洛斯·威廉斯奖。出版于1984年的批评文集《二十世纪的乐趣：散文诗歌论》使他获奖无数，包括著名的美国国家图书奖和麦克阿瑟奖。1989年他出版了《人类的希望》，接着就是1996年上面讲到过的《树林下的阳光》再次获得美国国家图书奖。1995年至1997年，他连续两届获得美国桂冠诗人的称号，并担任美国国家图书馆的诗歌顾问，这在美国诗人中是一个巨大的荣誉。他第三次获得美国国家图书奖是在2007年，而2008年又以《时间和物质》一举获得了普利策诗歌奖。
这些重量级的奖项，为他赢得了极大的社会影响。然而，这位谦逊的诗人在给参加中国黄山国际诗会提供的个人简介中，对自己获得的大多数奖项几乎给予了省略，只是简单地写道：“他是五本诗集和三册文学论文集的作者。他还与诺贝尔奖获得者波兰诗人切·米沃什合作，将他的数本诗集翻译成英文。还译有一卷日本古典俳句。”他特意强调，“作为一位环境保护主义者，他是一个非政府组织的国际河流董事会成员，该组织致力于促进河流健康和人权，他发起过一个通过诗歌和艺术教会孩子们环保管理的项目。”
“我教孩子们关于河流的知识，也教他们写诗。”他对我说，“我从1971年起，一直在加州大学伯克利分校教授诗歌。”
我注意到很多国外的诗人都在某大学教授诗歌，便问道：“你们美国每一所大学都有诗歌课程吗？”
“当然，在美国，每个大学都有诗歌教授，校方会请诗人来教授诗歌。”
闻听此话，我几乎无语。我记得几年前应邀到某大学举办一个诗歌讲座，在座的是就要毕业的现当代文学研究生，我读了一首史蒂文斯的诗，居然没有一个学生能够回答这首诗在讲什么。这一景象令我感到悲哀和吃惊。这不能怪学生，我们的诗歌教育从小学到大学严重滞后，导致这个结果是必然的。据说在1995年时，美国各个大学已经有五百多个写作项目，对照我们，一个忽视想象力和诗歌的国家的未来，会是什么样的呢？一位法国诗人曾说：“没有神话的国家，必将死于寒冷。”诗歌和神话都属于想像力和创造力的范畴，忽略诗歌教育的现实，令我想起了二战时期严酷的莫斯科保卫战。当时莫斯科城里军民形势危急，缺少药品，没有粮食，但莫斯科人说：“我们还有普希金！”我真不知道，那样的情势下，我们能够说什么。
“我不前卫，我是个传统诗人”
在安徽诗会期间，我们曾举行过两天的研讨会，主题是“诗歌应该如何回应现实”。随着与会诗人发言的进行，我慢慢发现中国诗人和外国诗人对“现实”一词的理解有很大不同。国外诗人会从“现实”一词的来源、词根进行诠释和探讨，而中国诗人理解的“现实”多为当下与社会背景有关的生活状态。显然，这不仅仅是文化的差异。譬如，哈斯的夫人布伦达认为，英语“现实”（reality）一词，拉丁语的词源意为“给予的事物”，而古希腊哲学家则认为“现实”就是幻影。哈斯表示，有可见的现实，也有不可见的现实。但现实应有所限定，不然它就会超出诗的表达能力。他还引用了米沃什一句诗：“现实，我们能对它做什么？它在词中的什么地方？”来说明自己的观点。一番话引起了诗人们争先恐后的热烈讨论。讷言的我一直在静静听大家说，不料，一段时间后哈斯举手打断讨论并示意道：“主持人，能否请蓝蓝发言？”
这件小事让我看出了哈斯的细心和敏感。事实上，他发言的时间非常短，平时也少言寡语，但他能够照顾体谅到别人。布伦达对我说：“哈斯是个非常细心、非常好的人。他的文学判断力也非常厉害。”我当然相信这句话。很多人认为，波兰诗人米沃什能够获得诺贝尔文学奖，与哈斯认真出色的译介分不开。当哈斯知道米沃什不但是自己的同事，同时也几乎是邻居的时候，他便成立了一个米沃什诗歌翻译小组，邀请来自己的同学、诗人罗伯特·品斯基一起工作。当时，米沃什的诗歌在自己的祖国无法出版，在美国也寂寂无名。哈斯打电话给自己的出版人说：“有一个伟大诗人的作品，我希望能够翻译出版。”出版商答应了。此后的近二十年，每个周一的上午9点，哈斯便准时到米沃什的寓所和他会面。一般情况下，米沃什把自己的诗首先翻译第一遍，再由哈斯或品斯基翻译第二遍，直至定稿。
“你知道，当米沃什获了诺贝尔奖，那些日子我的电话应接不暇，简直门庭若市。这和当初多么不一样。”哈斯呵呵笑着说。
他听到一些诗人对“前卫、先锋”一词很有兴趣，便问我：“你愿意成为一位先锋诗人吗？”我赶紧摇摇头，说“我不是。您是吗？”
“不，我也不是。我不前卫。我是个传统诗人。”
我们相视大笑。
哈斯诗歌语言极为朴素，善于从大自然最细微具体的事物发现与人类精神的联系，正如他从五叶洋莓的花冠发现一条诗歌的道路温柔地穿过一样，其杰出的创作成就毋庸置疑。他的“谦虚和魅力”在美国文学界人所共知。他的兴趣广泛，不仅写诗，也写文学评论，除了教学、参加环保活动之外，他还参与了一部戏剧电影《野花》，饰演其中一位患某种不知名慢性疾病即将慢慢死去的诗人。他早些年就认为，过去五十年间有五位最重要的诗人———巴勃罗·聂鲁达、塞萨尔·巴列霍、赫伯特·兹比格涅、辛波斯卡和米沃什。这五位诗人中，有三位获得了诺贝尔文学奖。美国评论界有论者则认为，罗伯特·哈斯是继这五位诗人后的重要诗人。我想，对于获奖，真正的诗人大多抱有顺其自然的态度，因为没有哪个诗人是为了获奖而写诗。
或许，让我们读读哈斯的诗歌，会更有助于了解他的独特和文字魅力吧———
在传说的一个版本中塞壬不能歌唱了。
只在一个水手的故事里她们能。
于是，奥德修斯，被绑在桅杆上，蹂躏
被一种他听不到的音乐———海的跳突，
完全的风，海鸟们离岸的饥饿———
还有沉默的妇女在为护盖菜园收集巨藻，
看着他绷紧地对抗索具，看着
他眼中可怕的渴望，被永远交换
在海岛多石的废弃的土地上，她们想象
在他的想象中她们没唱的歌。
———《嫉妒别人的诗》
（赵四译）
来源：南方都市报 作者：蓝蓝
|
发表于 2014-12-9 19:19
收藏
分享
发表于 2014-12-9 20:11
发表于 2014-12-10 20:17
楼主
