王兴程:说实话,亚楠老师,我的文学启蒙始于你。想起在伊犁第二师范的岁月(上世纪80 年代末至90 年代初),那是一个文学梦想燃烧的时代,至今还让人心潮激荡。大浪淘沙,当初很多怀揣激情的人都已选择了另外的人生道路,文学早已成为记忆中失落的梦想。可以说文学的道路始终是清冷、寂寞的。但时至今日,你的文学成就,特别是散文诗创作早已走出新疆,在全国产生了重要影响。尤其是近几年来,你接连获得好几个国内重要的散文诗奖项,得到了散文诗界的认可。我认为你是一个怀揣梦想并坚持下来的人。那么,我想请你谈谈坚持对一个人,甚至是对一个人的一生来说意味着什么?
亚楠:你是从文学创作的角度提出这个问题的吧?其实我一直认为,一个人无论做什么事情,三心二意,半途而废,终难成就事业。大千世界无奇不有,现在的社会诱惑也真是太多了,这就需要我们根据自己的性情、理想、兴趣及爱好等加以选择。假如你真的选择了文学,就要为之奋斗,持之以恒,绝不能沽名钓誉,因为对于一个真正热爱文学的人来说,文学只能是文学。并且,我以为除了文学本身而外,它并不能够给我们带来多少现实利益。
王兴程:你曾说过,文学是你永远的情人,能谈谈你对这一情怀的理解吗?
亚楠:如果我没有记记错的话,这好像是契诃夫在他的创作手记里说的。作为一个以行医为职业的医生,从事医学工作毕竟是他谋生的手段。但他的兴趣、志向皆在文学,并且也取得了辉煌的成就。因此他形象地作比:“医学是我原配夫人,而文学是我永远的情人”。———我当时说的时候,无非想表达这样一种情绪,也就是说,对文学的热爱与坚守将会在我心中具有不可抗拒的力量。
王兴程:有人说,诗歌是能够抵抗世俗、拯救自己的,这你怎么认为?你眼下正处于一种什么样的生活状态,你又是怎样看待自己的这种状态的呢?
亚楠:诗歌是高雅的艺术,是语言金字塔上的皇冠,这是人们早已形成的共识。因此,我觉得用诗歌抵御尘世的功利、庸俗和浮躁,应该也是一种不错的选择。而我,对于诗歌纯粹是一种热爱,是一种骨子里挥之不去的梦想和情结。眼下我的状态是:一方面辛勤劳作皆为稻粱谋;另一方面,也试图努力写出能让自己满意的好诗。
王兴程:我知道你出生并成长于伊犁河谷。众所周知,伊犁地处中亚腹地,是一个多元文化和各种文明交汇的区域,对内地读者来说是一个美丽而遥远的地方。在我看来,你多年的诗歌、散文诗创作过程中,已逐渐形成了属于自己的文学地理。你是怎样看待脚下这片土地的,它对你意味着什么?
亚楠:关于这个问题,我在一些获奖感言和创作谈中已经谈到了。我始终认为,伊犁是我的故乡,是灵感的源泉,也是我文学创作的根。呵呵呵,你想想看,这样的土地之于我到底又意味着什么呢?
王兴程:近几年来,你一直在致力于诗歌和散文诗的创作,尤其是散文诗创作成绩斐然。你能谈谈分行诗歌创作和散文诗创作在文学表达上的区别吗?对这两种诗歌写作你有什么不同的体会?
亚楠:其实与许多刚从事写作的人一样,我最早写的文学作品是分行的新诗。后来有段时间,由于工作的关系,我主要写了一些文学评论文章。到了上世纪80 年代中期,我开始尝试着写散文诗,并且情有独钟,简直到了一发而不可收拾的程度。相当长一段时间里,我对散文诗如痴如醉———真的很庆幸我终于找到了一种属于自己的文体。这两年,我忽然发现自己又迷恋分行的新诗写作了,且越写越觉得有趣、有劲。现在,我觉得游离于诗和散文诗之间,其乐融融,非常好玩。因此,我觉得诗和散文诗都属于诗歌范畴,除了分行、不分行之外,它们其实在表达上并没有什么本质区别。
王兴程:在漫长的写作生涯中,有哪些作家对你产生过重要影响,或者说谁是你文学上的先辈?
亚楠:这个问题可是不太容易回答呀!……你既然提了,那我就简单地说说吧。因为就我的文学创作活动而言,古今中外的作家中对我产生影响的人实在太多,根本无法一一例举,但要说我最喜欢的作家、诗人倒是不妨也可以列出一些来:屈原、陶渊明、李白、王维、孟浩然、杜牧、李商隐、苏轼、陆游、柳永、周邦彦、姜夔;但丁、荷尔德林、波德莱尔、兰波、魏尔仑、马拉美、瓦雷里、里尔克、普希金、莱蒙托夫、叶赛宁、阿赫玛托娃、帕斯捷尔纳克、茨维塔耶娃、曼德尔斯塔姆、帕斯、策兰、川端康成、福克纳、马尔克斯、屠格涅夫、泰戈尔、纪伯伦……够多了吧?至于当代诗人、作家,更是多得不胜枚举。
如果一定要说谁是我文学先辈的话,我觉得,凡是那些对我文学创作产生过影响的作家、诗人,都应该算作我的导师和前辈。不过,说得具体些我还要提到这样几个人:一是郭从远老哥。可以说,他是我散文诗写作最初的引路人。他是我的文学师长,却常常以兄弟相称,曾给予过我许多无私的帮助和勉励。二是新边塞诗的代表诗人周涛、杨牧、章德益——他们的诗歌创作使我学会了对西部这片土地的热爱,也懂得唯有坚守,才会掘出文学的金矿。三是西部杰出诗人昌耀。读他的诗,让我找到了诗歌创作的努力方向与奋斗目标。
王兴程:近两年,很多人都关注到了你在诗歌创作上的转型与变化,认为你更多地转型到了对人性的挖掘,以及对现实、命运的关注上,包括语言风格都发生了很大变化,对此您自己是怎么看的呢?
亚楠:也确实有人对我这样说过。你也感觉到了?那说明我的诗歌创作还真的有些变化啦(笑)……不过说句老实话,对我来讲这种变化还确实来之不易呢!从最初写第一首诗算起到现在,大概有三十多年了吧,你说是不是真的很不容易?我刚开始写诗,喜欢马雅可夫斯基的诗歌风格,后来喜欢勃洛克、特瓦尔多夫斯基、叶赛宁等诗人的作品——很显然,我们这一代人受俄苏文学影响是非常深的。尤其是,上世纪80 年代我在杭州大学中文系从飞白教授(他既是国内著名翻译家,也是研究俄苏文学及世界诗歌的专家)学习外国文学专业课程时,尤其喜欢这些诗人……现在我的兴趣非常广泛,阅读面也比较广,不知不觉中,也使我的诗歌创作发生了变化。当然,你所看到的我“更多的转型到了对人性的挖掘,以及对现实、命运的关注上,包括语言风格都发生了很大变化”,这除了我对现实生活的清醒认识和自觉关注外,或许就与这种大面积的阅读有关吧。
王兴程:想谈一点跟你职业有关的问题。作为一个总编辑,你赋予了《伊犁晚报》浓厚的文化氛围和文学品味,虽是一份西部地方性报纸却团结了全国一大批专业作家和诗人,可以说这在全国同类报纸中是不多见的。我想请你谈谈文学气场对于提升一个报纸的文化品位和它本身的发展之间的影响与作用。
亚楠:这个话题一下子还真的不太好谈呢!这么说吧。上世纪90 年代初《伊犁晚报》创刊时,我从师范学校调入报社当副刊编辑,自那时起,我就希望能够在全疆范围内把我们的副刊做得最好、最有影响力。由于各种原因,这个目标一直没有得到很好实现。2002 年,我担任总编辑之后,除了全面打造、提升报纸影响力外,我就始终关注副刊工作。现在看来,这种思路是正确的,因为实践证明,它确实提高了伊犁晚报在社会及读者中的品牌形象和吸引力,也使报纸取得了双赢效果。
王兴程:就上面一个问题再做一下延伸。我们知道,伊犁主要的文学阵地,一是《伊犁河》文学期刊,再就是《伊犁日报》和《伊犁晚报》。而《伊犁晚报》每一期都设有副刊版面,这确实对于挖掘和培养本土文学新人,涵养伊犁文学生态做出了很大贡献。据我所知,自晚报创刊二十多年来,你从这张报纸的副刊编辑一直做到老总,因此你对它的感情可想而知。在这里,我想听听你对晚报副刊一贯的态度和想法,想听你本人谈谈《伊犁晚报》对伊犁文学生态的影响和作用。
亚楠:你这不是把我置于老王卖瓜自卖自夸的“风口浪尖”上吗?其实前面我已经说过,自我当副刊编辑那会儿起,我就有心把《伊犁晚报》副刊精心打造成新疆报界的一个品牌,为此,我一直在努力着。
做了总编辑,对于报纸版面就拥有话语权和决策权,因此,这些年伊犁晚报副刊一直都在按照我的基本思路朝前发展。我觉得,作为一张地方小报,所拥有的各种资源非常有限,这就需要找准定位,突出特色,并且一直坚持下去。尤其时,我觉得发现和培养本土文学新人,这应该始终是伊犁晚报副刊长抓不懈的工作,也更是报纸副刊必须担当的神圣使命。
至于《伊犁晚报》副刊对伊犁文学生态的影响和作用,那就用不着我多说了。这些年,伊犁晚报所策划的大量文学方面的各类活动,就完全可以说明许多问题。
王兴程:你是伊犁文学界公认的扛大旗者,最近又刚刚被推选为伊犁州作家协会主席,可以说是众望所归。多年来,你对伊犁文学事业的发展,对文学队伍的培育和壮大可以说功不可没。多年来你和其他文学同仁不断整合发展资源,建设文学生态,打造文学品牌,把伊犁文学阵营推向了全国。尤其是,在你的组织和推动下,伊犁诗歌群体频频在全国重要刊物亮相,并引起广泛关注。有人称“伊犁已经成了新疆乃至西部的一个文学重镇,”对此您怎么看?
亚楠:“扛大旗者”我可不敢当啊!近些年,我把伊犁的诗歌、散文诗创作以群体方式推荐到内地报刊集中亮相,这倒是有过那么几次。我一直觉得,对于一个地方的文学,就这么一两个人在那里单打独拼,并不能促进创作繁荣。俗话说,一枝独秀不是春,百花齐放春满园。我相信,整体上力量强大了,伊犁文学的春天就会真正到来。作为一个曾经当过副刊编辑的人,我真的非常希望伊犁文学能够成为新疆文学强大的生力军。但是,我认为现在才刚刚开始,要想实现目标还有很长的一段路要走。至于“文学重镇”嘛,那只是外界的一种说法而已,我们完全可以不必当真。
王兴程:据我所知,中国散文诗天马奖已成功举办六届,在全国散文诗界也产生了广泛影响。更重要的是,通过这么多年精心打造,它已经成为伊犁走向全国的一张文化品牌。你是中国散文诗天马奖的主要发起人和操办者,对于伊犁这一文化品牌的进一步巩固和提升你今后还有一个什么样的设想和展望?
亚楠:我曾经在不同的场合说过,创办“天马散文诗专页”,并举办一年一度的“中国散文诗天马奖”评奖、颁奖活动,这既是伊犁晚报面向全国提升影响力的重要举措,也是我们“精品创优”系列活动的有效载体。特别是,它对伊犁晚报的外宣工作发挥了难以替代的积极作用。近两年来,“天马散文诗专页”荣获中国报纸副刊研究会优秀专刊二等奖、中国地市报优秀专栏奖,给我们了极大的鼓励和信心。我想,只要我还担任伊犁晚报总编辑,“天马散文诗专页”就会继续办下去,并且不断提高作品质量,以期产生更为广泛的影响力和凝聚力。另外,假如条件允许,我们还打算在“天马散文诗专页”刊发一百期的时候将所发作品结集出版,这也算我们为中国散文诗做一点贡献吧。
王兴程:好了,现在我再提最后一个问题,请问你下一步的写作计划是什么?
亚楠:哦,不瞒你说,其实我的写作并没有刻意制订过什么计划。我完全听凭自己的感觉行事——如果灵感来了,我就打开电脑写,或诗,或散文诗,也大都是随心所欲而为之。这些年,我倒是学会了在诗歌与散文诗写作之间不断切换———对于我来说,这种感觉真的很美妙。所以,我根本无法告诉你下一步的写作计划。但是,大致方向还是有的。我想,近几年内还会继续写诗及散文诗,并且再出上一两本集子……就这样,对新疆,对脚下这片土地作更深入的探寻和挖掘,希望能够写出更好、更让读者喜欢的作品。同时,也让自己在诗意的天空下尽享欢乐,簇拥安详。 |