我为什么一直没有出版纸质诗集？

夏花

我为什么一直没有出版纸质诗集？

说真的，作为一位作者，而且是丰产高产作者，而且在某些范畴之内已经有点知名度。我经常觉得自己是一只许多猎枪瞄准的山羊。
出版诗集，对于我来说，就像一只山羊被猎枪终于射准了。
虽然不是致命伤，但是，毕竟被吸走了一部分血，还留下了伤疤。因为这些出版人，盯着的不是我的诗歌的价值，而是直接盯着我存在银行里的那几个养老钱。

为了这点养老钱，我选择不容易破产的银行存储，不敢投资股票，不做任何有风险的投资，更不做任何赔本的事情。
这样做，不是出于胆小怕事，乃是一种小老百姓的智者的审慎。
诗人，必定是小老百姓。因为小老百姓才需要抒情。诗人一旦成为名人，就顾不上抒情，整日为名望奔走，就无暇他顾了。
但是小老百姓做诗人，一定是智者，这是诗人作为小百姓，能够避免成为倒霉的小老百姓的秘密。
小老百姓，只要跳出名利的束缚，安于温饱，乐于生命的具足――也就是精神与肉体的和悦，借助一门艺术，必将获得任何人都不可企及的富乐。
但做这样的老百姓，必须学会审慎。

许多诗友都在催促我出版纸质诗集。他们不是出版商，当然不是盯着我银行里的养老金。但是，我想告诉他们，不要在我因出书而获取的成功中寻找借鉴，你们只能在我不出书的成功中获得分享。

出书与不出书，对于我一直是一个较量。
一是，自我的较量。我一直在走一条与众不同路，不会人云亦云。
二是，与不健康的出版制度做较量。我就是用不自费出书，来蔑视这种制度的无效。
其实，做这种较量，首先是一种精明：我不做赔本买卖。我不能把我自己的积蓄被别人圈走。
在一切向钱看的制度里，一切都是圈套，都是套钱。有人说，我们在为作者做好事，做善事。好，那你拿钱来为我出书好不好？！

当然，我从来没有不尊重过这些出版人，尤其对个体出版人，我总是心存敬意，爱莫能助。如果有一天，我的诗集畅销，能挣大钱，有出版商出版，我肯定首先照顾个体出版人。个体出版人，都是扎挣在温饱之中的文人，活得艰辛。如果不是活得艰辛，何苦见作者就撒网，何苦出此下策？！
我要做出版人，就要选中目标，自己出钱，大胆投资，培养自己的大作家大诗人，培植自己的摇钱树。我才不会见作者就撒网。

人们经常忽略社会分工的终极意义。
仔细看。在作者与出版人之间，有一条严格的界限：作者该承担的，出版人无法取代；出版人该承担的，一旦由作者来承担，就失去社会分工的终极意义。
而社会分工的终极意义，对具有丰富艺术实践的作者尤其重要，重要到不能混淆分毫。这就是艺术的固执。
艺术的固执，在普通人看来是不通人情世故的表示，但是于艺术家，是对艺术原则的坚持，以及实践的结果。

良好的写作制度，必须包含良好的出版发表发行制度。作者无法干预这个制度的形成与成熟，但是其艺术实践可以探讨、观察与思考这个制度。
良好的写作制度，必须包括作者的拒绝与蔑视。
这个拒绝与蔑视，不是愤青，不是冲动，是基于理智的判断，亲身社会实践。其中，包括拒绝自我内在的冲动，包括蔑视自我内在的急躁。

我认识许多与我同龄的大诗人，成功诗人，著名诗人，他们过一阵子就出版一个诗集。出版一个诗集，就开始宣传，推销，运作，争取大奖，提高知名度。
他们的目的往往能够达到，因为轻车熟路，有成熟的运作模式。但是目的达到，又回到没有出版诗集以前的沉寂，甚至由于受到读者的嘲笑，他们的名望与地位日渐式微。
作品不是硬道理。诗集不是硬道理。缺乏质量的作品，缺乏质量的诗集，最终会成为对自我的嘲讽，会成为对自我的消耗，会成为对自我的遮蔽。
而且是双重消耗。一方面消耗财力，是作者沦落到贫寒之中，一旦出现重大变故，便会夭折；另一方面，会消耗生命的资源，一边为生存疲于奔波，还的作品疲于奔波，重负之上有重压，在这种消耗中，作者慢慢地，不知不觉地，就会丧失作者的终极意义。

我把年轻的作者自费出版诗集，看作一种参与社会的历练，而鼓励。当然不鼓励也无所谓，他们克制不住这个冲动，必须去撞这个南墙，头破血流之后，才会看清自己的必由之路在哪里。
一些有艺术积淀的作者，这些同行大都已越过不惑之年，甚至进入知名之年，而依然热衷自费出版，或者叫不得不依靠自费出版诗集来圆自己的梦，依然在为争取大奖奋斗，依然在为自己的名望之碑添砖加瓦，我为他们感到担心。因为那座碑是在扭曲之中变高的，是会倒塌的，是会自己否定自己的。这个时候，这个年龄，苦苦经营的碑，会带来悲剧。

越是进入追求艺术质量进程中的艺术行为，越具有清澈度。这个清澈度，包括排斥一切非艺术的行为。
这种行为，不是作者社会实践的一部分，是反对作者艺术实践的一部分。
艺术实践，一旦成为作者人生的激励，作者会沿着两条路线前进：对生存充满审慎，对艺术充满大胆。
此时，处理任何关乎生存的事务，服从于审慎；而在艺术的道路上，则会自由自在，甚至无所顾忌。
这种无所顾忌的获得，是基于对个人得失，以及对艺术的得失，以及两者的关系，做出过认真的判断与检验。

艺术，在不断拒绝与蔑视急功近利的所为之中，渐渐成为一种深谋远虑。
而在每个人，尤其是艺术家的深谋远虑之中，有两种结果必然出现，其一，是个体生命的体验，必将获得艺术的庇佑与滋养，其二，由此会促进个体生命环境的改变。
这就是一切艺术必然抵达终极疆界。

          二〇一五年三月十八日

转自新浪，金川诗歌http://blog.sina.com.cn/u/1506179595