《母亲的臂弯》
有一晚,我睡在了母亲的臂弯上
我醒来,摇晃的是脖子
和干瘪的叶茎
双腿在夜色中前移
直走到她微颤的指尖
我流下泪。
——往前跨步
却没有如愿地坠落
我仍然在这里,母亲柔软的臂弯里
那里铺满日晒一整天的稻谷
温暖、拥挤
能听到新生儿干净的哭泣
这儿的稻谷使我安顿
但你又不必取用它,所以,
我睡。
稻壳上唯一的裂痕
也是为了让我呼吸
2014年11月26日
《我从苹果树落地成梨》
——写给家乡近年摇晃的树
他走路的时候耸动身子
尤其喝完酒后,像来到游乐场的男孩
对每个人说话的时候
都像是对着我的母亲
当他趴在朋友家的酒桌上时
我像面前那盘鱼一样无所适从
没有手脚,还摆不动尾巴
脑袋灌满红汤
——这火辣的愚钝……
显然,碰碰肩膀也是突兀的
这么多年过去,我们太远。
苹果树仍然深扎在家门口(近年有些摇晃);
而我成了梨
想必种子的身份,早在十年前就断了带
逛超市时跟在身后,
看他拿起一袋速食饺子或汤圆。
多年未变的寡言,把守着探望的窗户,
童年在屋子里沸沸扬扬,角色交替,可
扳手在哪?
打开车门,要知道,
对于时光换过的人物,言语会令人怀疑
“早点休息”是我嘴中不曾谈吐的字句
你们睁大瞳孔,眼里的光像喝了三大碗的
轻快的少男少女;而我是因犯错而心安理得的
不明身份的姑娘
偏见刻在村子溏边的石井口沿上
谁也没想过抹它一抹
规规矩矩的目送:被认定的形式
却让我心头紧蹙
却让我欲来日再归还
大概只有我见得身影中
红迹密布
这个角度的苹果
是梨
轮廓分明
2015年4月22日凌晨
|