本帖最后由 徐敬亚 于 2011-9-9 11:57 编辑
徐敬亚
燃烧的中国诗歌版图
10、北京—1980：首届青春诗会
1979年，是《今天》震动中国的一年。从年初开始，一期接一期不断加印、重印的《今天》逐渐风行于全国大学校园。至1980年上半年，这批被后来人们称为“朦胧诗”的经典作品，开始少量发表于正式的官方刊物上。这使它得到了更大范围的阅读与关注。
当时，中国最牛、最权威的诗歌刊物《诗刊》，敏感地捕捉到了这个启动信号。以严辰、邵燕祥、丁国成等为首，以王燕生、雷霆等为主力编辑的《诗刊》，做出了一个大胆决定：举办一次全国性的“青春诗会”。这个会，后来竟成为了“诗界黄埔”，一发不可收，被他们后续接班人们玩了好多年。
“青春诗会”最初的名单没有我。一天，王小妮拿一封《诗刊》编辑雷霆的信给我看，说邀她到北京开一个会，具体时间再通知。我一看，说我也要去啊。马上就给雷霆写了封信，并说到了我写评论的事。后来到了北京王燕生告诉我，你那封信还真起了作用。名额那么吃紧，全国多少省份连一个名额都没有，你们一个吉大就来两个！主要是考虑到要有一个写评论的，就把你加进来了。
记得接到正式通知的时间是5月初。那天晚上，我们俩双双从公木先生家走出来，天空清澈透明，我们的心情也像夜空。我高兴地在草地上跑了好几圈。公木专门给吉林作协打了电话，作协竟同意为我们报销车票。
在一个物质匮乏而精神膨胀的年代，参加一次普通诗歌会议的资格，被放大到惊人的光荣。离开长春去北京参加青春诗会的前一天，7月19号，以《眼睛》为主体的长春青年诗人们在曲有源带领下，在南湖九曲桥边为我们送行。桥边草地上，大家围坐一起，说诗念诗唱歌聚餐。那也是《赤子心》与《眼睛》惟一的聚会。赤子心全体与曲有源的那张黑白合影就是在那一天下午的阳光下。
20日清晨，我俩坐了一整夜硬座，到了灰蒙蒙的北京城。记得出了北京站，是一长排自来水管，我们在那里洗了手和脸。感觉北京与我大串联来时没太大变化。
当年的诗刊，还在陶然亭北侧的虎坊路。几排灰色平房，围着一座大院子。院里的小路都铺着灰砖，几棵槐树正开白花。杨牧、张学梦、陈所巨、叶延滨、江河、高伐林、舒婷、梅绍静、常荣、徐国静、孙武军、徐晓鹤、梁小斌、顾城、才树莲——其它15个来自天南地北，同样兴奋的人，见了面有说不完的话。除几个北京“走读生”外，参会者多数就住在诗刊院内平房里。我和梁小斌被安排在收发室右侧第一个房间。头次见面，他羞涩木纳的举止，让我感到很好玩儿。不管谁到我们房间，梁小斌立刻客气站起来，只说一两句话，表情尴尬地继续站着，再无语言。那时他可能还没发表多少作品。不停地跟我说，老徐呀，你是评论家，你可要好好帮我吹一吹啊。我那时还不敢自称评论家，伏在桌子上，细细读他书写潦草凌乱的诗稿。暗自称奇，心想，过去怎不知道这个人，一个其貌不扬的大诗人啊。
北岛来了，和杨炼、芒克一起。三个大高个儿，都长得削瘦、清朗。每人肩上背着一个书包。是来看朋友，也顺便兜售他们的宝贝杂志。那时《今天》已经出了第九期，被强令停刊。北岛说，我们就印一个叫《现代诗内部交流资料》，这可以吧。他们手里拿的正是已经没有今天封面的“交流资料”第一期，白纸黑字没图。
第一次见到神仪已久的诗人，那种感觉就像是见到了神话传说中的天兵天将。我当时对江河最感兴趣，他和顾城一唱一和地讲诗。说一个诗人愤怒的时候，甚至能写出“红色的叶子”，让我很惊奇。江河还能说出很多外国诗人名字，一长串一长串背诵一样。他在说艾略特时，总有意说成“艾略——特”，什么阿莱桑德雷啊阿波里奈尔啊，当时我们都不太知道。我心里一边佩服却一边开玩笑，说他是前一个晚上背下来，第二天来蒙我们。当时外省与首都的诗歌差距可见一斑。
当年的《诗刊》，不但权威，而且先进。为诗界普遍敬重。所以当诗刊邀请授课教师时，所有名家一律到场：张志民、臧克家、贺敬之、严辰，还有翻译了《西方现代派作品选》的袁可嘉，还有我们敬重的作家刘宾雁、诗人艾青、画家黄永玉……为了青春诗会，诗刊上下齐心合力，不惜代价。但我们这些人上课溜号已经成为习惯，无聊时就在底下画小人，谁讲课就画谁，几个人比着画。我和王小妮、顾城、徐晓鹤等画得最凶。而舒婷则总是仰望着天空和树。我总以为她在找蝉。在诗刊，见到著名诗人像街上遇熟人一样容易。一天晚上正下雨，快睡觉前有人敲门。因为我房间离收发室最近，便跑出去。一个瘦小老头站在雨中，一问，他用四川话说：我是流沙河嘛。
那时，诗刊没有食堂。我们吃饭都要到北侧的中国京剧院。北岛、杨炼、芒克中午也常来。那里的啤酒最受人欢迎，2角钱一杯。记得我和王小妮还同梁小斌、顾城一起到大栅栏喝过一次羊杂碎汤。
临分手的前一天，顾城背来一个黄书包。从里面一个一个慢慢掏出17个大黄梨。嘴里说着：分梨（分离）了分梨了。就是那天晚上，顾工夫妇及顾乡共同宴请大家。饭吃得很隆重，在全聚德吃烤鸭。吃饭的目的也很明确，今后大家对顾城多多关照。后来知道，那时顾城刚刚辞掉工作，一家人对这个迷诗的孩子既充满希望，也充满了不放心。除诗刊主要领导外，青春诗会只选了不多几个人。都是他们认为将来能成为顾城朋友的人。
那时诗刊缺少好的相机。临别照不够清晰。但创意并不缺，全体分为男女两组，按照年龄大小降幂排列，站成一排。那个年月，见面不易，分手时甚至有点忧伤。当时所有人最大愿望就是发表诗歌——在没诗刊人在场的时候，大家悄悄说，今后我们要团结起来，谁能发诗时，可要给大伙多多发诗啊。
所有人离开北京后，我被单独留下，诗刊让我写一篇会议记要性的文章，王小妮陪着我。由于我始终搞不懂诗刊的意图，一连改了几稿，都没通过。最后刊出的文章是王燕生亲自写的。
有一天吃午饭的时候，北岛说他们晚上有一个“文学沙龙”活动。问我们去不去。王小妮皱了皱眉，我则毫不犹豫一口答应。原来，离开长春到北京参会前，吉林有关单位中的一位不相识的人几经周折转告我：到京后，不要和任何地下刊物联系，包括文学刊物！但我非常想看看《今天》的活动，不愿错过机会。记得我们转乘了几次公交车，才到了大约位于东城的某个院子。我们进去时，黑乎乎的院里已坐满了人。一个年轻人正站着说话。简单介绍后，沙龙继续进行。我记得一个身材不高的小胖姑娘走出来，说了几句话，然后坐下开始念她的小说。慢慢习惯了黑暗后，我看清了那是一个很大的院落。人们都坐在院子四周。女孩她们坐在与我们对望的一棵大槐树下。她念得不太好，小说写得好像也一般。总之包括我在内的全院子人都没怎么听进去。我当时心想，这就是沙龙啊。和我们聚众念诗一样嘛。而且还不如念诗。小说不太适合沙龙。那天我的兴致欠佳，原因是突然肚子疼。吃晚饭时还好，一坐上公交车便疼得不行。听那女孩念小说时，我不停地按着小腹，可能影响了我的收听效果。
整整一个月的青春诗会。让我见识了很多人。从官方诗歌的泰斗，到民间的顶级诗人，也领会了最新的诗歌观念。这一系列当时中国诗歌界最新鲜、最活跃的因子，都无形中渗透进了我的诗歌理念。那一个月的提升，表面上并不明显，其实已深入骨髓。从北京回到长春，经过几个月回味。我不知不觉地感到一肚子话要说出。当年底，我飞快地完成了《崛起的诗群》。如此看来，首届青春诗会，最大的赢家可能是我。
11、河北。北戴河—1980：哪个省都有青春诗会
细心回忆起来，八十年代初，中国诗歌界封建性的辈份关系还相当明显。那时候，谁是老诗人、中年诗人、青年诗人，不但心里一清二楚，长幼尊卑也井然有序，没人规定但潜意识里都不能越界。对诗歌作品，谁写得好，谁稍好，谁稍差，也像今天一样暗自“细分市场”，如同远古武林。
在北戴河，青春诗会与河北青年诗会迎面相逢。我第一次见到陈超、刘小放、边国政。那时伊蕾还叫孙桂贞。在他们看来，我们是全国推选出来的天之骄子。在我们心里也好像中央军翻越雪山遇见地方部队一样。诗刊并没有安排双方举行正式交流。但当时我见到河北诗人后感觉特别亲切，觉得他们与青春诗人的人不太一样，不装，不卖弄，更实惠，更真实。这些感觉一直延续到多年以后，2010年见到伊蕾，还一起回忆两伙诗人海边的那次邂逅。我们俩都说，当年哪个省都有一批自己的青年诗人与青春诗会，只是诗刊的牌子大。
12、全国各省市大学。1978-1980：有多少诗人，只有上帝知道
八十年代中国诗人有多少，只有上帝知道。
从楼下扔一块砖头，可以砸到几个诗人。这句今天听来夸张的话，在当年校园几乎接近事实。
①、全国大学生文学社团超过200家
全国文学社团中，写诗的人占相当大比例。据姜红伟统，1978-1979两年全国各大学中有30多家纯粹的诗歌社团：
北京大学五四文学社，1978年9月恢复。下设评论小说戏剧散文诗歌四个组。/吉林大学赤子心诗社，1978年成立，成员7人。以下为1979年成立：
杭大《扬帆》诗社/辽宁师大新叶文学社，成员140人/黑大大陆诗社，社长曹长青，社员100余人/新疆农大文学社/大连理工太阳帆诗社/东北师大北方诗社，社长章平/吉林四平师院诗社，社长薛卫民、于耀江/中国人大大学生诗社/北广秋实诗社 /杭州师大我们诗社/南开南开园诗社/贵大春泥诗社/北师大求索诗社/武汉师际枫林诗社/中央民族学院百花诗社/广州师院春草诗社/华中师院桂子山诗社/贵阳师院烛光诗社/江苏徐州师院新潮诗社/南京师专求索诗社/江西赣南师专新芽诗社/南京师院青年诗社/上海师大百草园诗社/河北张家口师专爱情诗社/江苏师院吴钩诗社/浙江温州师专九山湖诗社/湖南师院零陵分院芳草诗社/山东大学沃野诗社/厦大鼓浪诗社/辽大诗社，社长马原、程宏。
另据张家谚统计，当年仅贵州一省，粗略统计文学民刊就有24家：《启蒙》、《这一代》、《烛光》、《春泥》、《艺术小辞典》、《酸浆草》、《破土》、《崛起的一代》、《三签名》、《地铁》、《地平线》、《诗魂》、《大乌蒙》、《金字塔》、《现代诗》、《中国诗歌天体星团》、《现代诗选》、《状态》、《大骚动》、《高原诗报》、《零点》、《过程》、《中间》、《寄身虫》……另有大量个体自印民间文本。
②、名家，当年的诗歌爱好者
藏龙卧虎的大学生文学社团，囊括了当年中国大学生中百分之百的文学精英。出了不少人才。很多未来各行业名人，当年多数接受过诗歌热潮熏陶。很多今天的文学名家，1978-1980年左右，多是当年高校文学社团的领袖。很多人最初的文学方向都是诗歌。如：
陈平原：中山大学钟楼文学社；
方方：武汉大学78级红枫叶文学社；
卢新华、胡平、张胜友、景晓东：复旦春笋文学社；
张炜：山东烟台师专贝壳文学社；
韩少功、何立伟：湖南师大朝暾文学社；
马原、程宏：辽宁大学诗社；
洪峰：东北师大北极光文学社；
黄子平、查建英：北大五四文学社；
赵丽宏、王小鹰：华东师大《草木》文学社；
陈超：河北大学《崛起》诗社；
易中天：武汉大学中文系《珞珈山》……
徐注：当年大学生文学社团盛况，详见姜红伟《1978年—1980年全国各地高校创办大学生文学刊物备忘录》一文。
2011-7 深圳-长春
|
发表于 2011-9-9 11:52
收藏
分享
发表于 2011-10-31 14:16
