【小说诗联展】万园枫

赵原

万园枫，1978年出生于江苏常州。诗歌是照见自己的一面镜子。

我们是这么认识的

1
搬完东西，我准备回宿舍
在路口，我对搭把手的新同事说起
离婚了，刚辞职，拔了两颗牙
说这话时，阳光还不错
一旁的围墙刚好挡住风
他说还是送你回宿舍吧
我说不用，他没走开

2
吃过饭一起散步
对面来了个青皮
跟他打了个招呼
他的脸一下就红了
问他为什么
他说不想跟这种人讲话

3
靠近中年想把身体弄好
他和我谈起了健腹轮
谈起他完美的八块腹肌
我说撩起衣服让我看看
他说有拍照片
打开手机里的几个pose
里边的脸笑得很灿烂
我说还是撩起衣服让我看看
于是我看到了温热的八块腹肌

4
我问他读过什么书
他说读了很多遍《鲁滨逊漂流记》
认真地建议我读

5
他一米八三，外形俊朗
二十八岁还没找到对象
我忍不住问起
他说前女友走后自己走不出来
说完这话，我们沉默了一会

6
他告诉我觉得自己很没用
那些罪犯不听他的，他很苦恼
他觉得应该粗声粗气，显得更有魄力
我说千万不要这样
这行当干着干着会让人暴躁
莫名的大发脾气
这东西一出现就要扑灭它

7
忙了三个月，印了本诗集
送他一本，没指望他读出什么
有一天他问我
为什么会写“刻着岩石一般的穆”
穆是什么东西

我们是这样认识的

抓烟盒者

挤进小卖部挑选闹钟
儿子的冲锋号
旁边有人投币
操纵吊爪抓取琳琅满目的香烟
折回门口结账，身上挂着春雨的泥水
大妈眼神淡然，用脏兮兮的手点钱
一层层堆砌皱巴巴的果实
那人抱着一摞烟来算账
大妈示意他再玩会
他说赢了四十多，还没吃饭
今天收了，一口东北腔
我望了一眼
头发秃着，面色红润
不像混日子的爷们
大妈淡淡地说
每天这样赢
也很不错