【小说诗联展】中年阿舟

赵原

中年阿舟，本名周伟文，诗人。湖南省作家协会会员。著有诗集《记得那是雨季》，新闻作品集《周伟文新闻作品选》。

父亲的假牙

父亲有一付假牙
花五十元钱在镇上镶的
终究是假的
啃不了硬骨头

那天因为啃鸡腿
假牙脱落了
为此，父亲沮丧了好几天
还来不及再镶上
他就去世了

父亲入殓的时候
我一直犹豫，该不该
将假牙给他镶上

父亲像个干部

病榻上的父亲
越来越虚弱，像一张
随时可能被风刮走的薄纸

那天，我去看他
父亲穿戴齐整
我给他买的羊绒大衣，高级围巾，尼料帽子
平常进城才会有的装束
我说，你看起来像个干部
父亲没有正面回应
他苍白的脸上明显掠过一丝光彩
好像一束阳光照在白霜上

出院之后
父亲一直保持那身装束
母亲告诉我，临终前
一生侍奉土地的父亲
悄悄告诉她
我儿子说我像个干部