重磅推荐：文学的疲软与自宫

张宏雷

重磅推荐：文学的疲软与自宫

2015-08-31 孙侃 孙侃散文随笔作品欣赏

        纽约百老汇大街2289号巴诺书店，微雨。二楼的一角，一名以写作谍战小说在国内一度出名的作家，在此举行BEA书展期间由中国方面专设的读者见面会，参加者十分寥落，让人于心难忍。听了一会儿无甚新意的介绍和对话，我闪入旁侧悬有帘布的成人书籍区，目光所及，均为热辣辣的图文，放满了好几个大书架。幸亏我不识英文，光看书中文字难知其详，只能从花花绿绿的图片上得悉它说的是什么。那都是些何等蛊人的东东啊，能让人血脉贲张，不敢细究。此时，耳边依旧传来读者见面会有气无力的对话，关于已经疲软得不可救药的文学；手边则是一份份科学而露骨的阐释和指引，关于人类得以延续和极度欢娱的永恒把戏。忽地，我从这似无太大勾连的两者之间悟出了一些什么。
那几天，在纽约贾维茨会展中心举办的美国BEA书展上，有关中国作家的新闻并不是“热度上升”、“市场看好”之类，而是受到让人吃惊的冷落。若在国内，都是些自我感觉颇为良好的作家：刘震云、毕飞宇、苏童、曹文轩、何建明、冯唐、阿乙……但在这里，还不是挤坐在一起，脸上露出因丧失了惯常的崇拜而无所适从的尴尬。更让作家们接受不了的，是他们的英文版新作签赠活动——注意了，是签赠，而不是签售——几乎没有读者前来领一本免费奉送、免费签名的书，甚至有作家把书硬塞给一名从签赠台边经过的洋人，洋人翻了翻竟连连摆手说“不要”，执意退还给作家。对这名被闹了个大红脸的作家，苏童忍不住走过去拍拍对方肩膀，调笑道“你可不要再干了，快要丧权辱国了！”（以上内容可参见《新京报》书评周刊2015年5月29日）
然而书送不出去，其实对于作家们来说，除了丢脸子，别的伤不了半根毫毛。为了完成所谓中国文化“走出去”的任务，这些装帧精美的英文版文学作品，都是由出版社或上级宣传文化部门花银子的，作家甚至因此还拿到了版税或稿费。书展期间的巨额宣传费用、作家来回机票等花费，动用的也都是纳税人或国有企业的钱（说到底，国有企业的钱其实也是全体纳税人的）。送不出去的书，不可能再拖回国内，都丢在国外当成废纸了，但这不妨碍作家回国后吹嘘自己如何在国外“火了一把”，如何为传播中国当代文化“作了贡献”。殊不知这种“贡献”是一种彻头彻尾的破坏：生硬的、形式主义的、非理性的对外兜售文化赝品、文化疵品，盲目推介在国内尚且属于二三流的文学作品，其结果是自取其辱，受辱的不单是自己，更是中国文化和中国文学，甚至国家形象。
中国当代文学的疲软早已成公论，即便网络文学之活跃堪称“世界奇观”，但其文学品位究竟如何，答案如同癞子头上的虱子，不说也罢。事实上，疲软并不可怕，独一无二的上世纪八十年代文学强盛期早已过去了30多年，相当于当年的一名刚完成发育的男人如今已进入了中年，能不疲软么？但对付疲软尚有克敌制胜的药物和技巧，比如此时站在巴诺书店成人书籍区里的我，手里不正翻看着《201 Sex Games》（201种性游戏）、《Massage couples》（情侣按摩）之类的爱经吗？不能保证死灰复燃、起死回生，可它确能在一定程度上帮助尚剩能量的你获得最佳状态，乃至攀越巅峰。最让我们难以接受的是自暴自弃，那种彻底抛弃原先的文学观念，索性投身于低俗的、过于市场化的、以追求知名度和版税为目的的写作。这样的写作或许能谋得一时的口腹之惠，却是以挥刀自宫为代价。握笔的太监永远成不了举世公认的文学圣殿之王。
为什么有外国学者当着众多中国文人的面，咒骂中国的文学是垃圾？即便后来有人考证，说该外国学者并没有这样直截了当地说，而是翻译出了问题，但近几十年来，中国当代作家出了一茬又一茬，却始终得不到世界文坛的真正认可（莫言的获奖仅是个例，其复杂原因一时说不完），特别是最近几年，我们离世界文坛的距离越来越远，作家本身难逃其咎。以写出几部肥皂剧而自豪，以成为畅销书作家而兴奋，以成为网络红人而自鸣得意，以谋得影视导演的青睐而极尽谄媚，这便是当今中国文坛一大怪相。这样的所谓作家，即使能在国内红透半边天，觉得自己已是牛叉无比的文豪了，到了国外没人理睬甚至嗤之以鼻，把你视作下边空空荡荡的废物，一点也不奇怪。用不着因为没人来拿你的书、没人来与你对话就觉得遭到了怠慢，怨妇似地咒天骂地。你本来就已把自己最重要的东西弄丢了，怪爹怪妈其实只能怪自己。
鲁迅曾在杂文《拿来主义》中，有一段讥嘲京剧名角梅兰芳的犀利文字，说以前中国闭关自守，自从被枪炮打破了大门，又碰了一串钉子，便成了四处兜售的“送去主义”了，但不知梅兰芳博士一路“发扬国光”，终“不知后事如何”。鲁迅虽说不知后事，其实他太清楚了，那后事便是“国光”未被发扬，自以为了不起的东西还被人看作极端怪异的奇葩，梅兰芳本人也被无数洋人视作去了势的男人，或者干脆就是阴阳人。这么多年过去了，中国在世界的地位今非昔比，但如今这群试图“发扬国光”和发扬自己个人之光的作家的后事如何？似乎比梅兰芳的结局更惨了。尚未打开包装的英文版文学作品集不得不成捆成捆地丢弃了，丢弃在作为世界出版界盛会的书展现场一角，比喝空了的易拉罐都不如。不知目睹此状的作家们心里会有怎样的感觉？芒刺在背，还是一笑而过？！

扫描上方二维码
或搜索“sunkansanwen"
立即关注“孙侃散文随笔作品欣赏”