高出水稻的是稗草
4 x" Q' y9 M3 z; v# a* ?0 j" v; W! A e9 }7 x. }" Y
穗头弯下,水稻1 h% O6 ?0 Y' P! A0 [2 j& }
对即将结束的生长心满意足$ k+ I- ?& ]5 Q
其中几株稗草7 l7 Y0 A& n+ L/ B' y* M1 o
躲过镰刀,躲过除草剂
/ @2 a6 r5 x1 G; H长到了秋天
) R' k" H6 h6 j) y. D' [: w$ r/ U+ c像将就材料制作出来的一面小旗
" V, _# j/ W, W! w在丰收的季节9 T3 J( \* `+ Z" m
它们的穗头如此轻飘
+ ` ^. F( l3 c2 i0 M0 b# n W! E, C) @: O1 c
像呐喊总是来自低处' b1 G# q1 D7 c- K% O
稗草一生的努力就是要长过水稻
P% g8 l2 @) S" }0 H1 K4 l W# }长到让人一眼就能看见的高度3 u% M( K5 h1 B/ L. _
提醒太阳这里从前是一个泥塘, l/ y! F+ p8 T9 }9 w8 F, V
——曾经是,现在依然/ [" s6 o" v* N7 _
是稗草的祖国
! F) |3 l6 ^! ?3 c
9 F) G2 A3 b: v% G 遗失的稻穗8 H) Q$ F0 D% X0 Y7 l( \6 i2 ]
0 i+ _+ }5 Y; {* C+ R, z一边往灶坑里送柴: W6 U+ p" R V9 J; O
一边拣出夹在柴草里的稻穗
8 u7 a' w2 L0 I! ~ x身边箩筐里已经过半8 y1 J3 y+ X; X+ L7 P
是母亲一个冬天的收获
( K- T! Q% G% _1 P' Y最终将变成我们手上的一碗米饭
" i" d. U; }6 ^( J! T+ ~8 y% r/ j
$ _1 N8 k3 _+ W- H$ t- b年轻的弟媳从来不屑
7 P T/ v5 ~% e" }5 \2 U这收获不多的举手之劳
; x6 D0 d7 \2 J% l/ o# `. D! E* }她总是一股脑将柴草塞进灶坑
4 C! Q2 l9 O) p0 p: R W那些稻穗的遗失: u/ o! p) ]# Y. U5 X
在一把火中成为永远
) B% S0 I' B8 y+ U6 B+ O6 h9 Y& m8 Z9 X0 L8 o0 ]
# o+ t4 g5 b6 `( u- u/ Q. U
如果不曾离开# C& c5 w$ Q8 B# v. k8 m
) N) A2 ^8 i' m' w% }% f
如果不曾离开,三撮房
$ {9 e/ R: p# `% f& {) {7 z1 }& j就不是今天我想去的地方- A- I7 L3 \6 R
2 O) }& M4 d; h# {) R& Z我回来了,我已不是当年的我:+ ~: `" P8 |+ a
有着太多挑剔0 O B! S7 Z0 ]/ I& @
三撮房也不是原来的模样
' Q- H$ n9 b$ l没有罐头那样保留旧日时光
: D+ j6 i/ l; v( e- N
$ Y: N5 W/ D6 {8 ^7 ^. `9 J月光下,一条野狗# U- O# i0 k" d7 J- j/ x
在不知通往哪里的乡村土路上/ [% } C" z9 D5 C3 s' }
走 走 停 停; I+ {0 s: _! A8 K: y7 S
$ k: h/ R* Z- s3 V' f$ ] 秋天的野葵花
: y" T h9 p2 f6 }- ~8 T) x
+ A( m4 n2 _7 t秋分已过,这些野葵刚刚开花
! {' z& Y$ p+ l注定结不出籽实+ P! W; N# o/ U; N* I
它们没办法开在一个月前
9 { I: g! `1 F8 |也不能拖到来年春天0 Y) I c# K* {. G# S( \' N8 y. j
' Y3 f: E5 R9 n, j' q5 J
秋色深重,仿佛生了锈 F/ O6 L$ q0 d: Q! d% ~
向着日渐转凉的太阳
, B9 u9 C1 {" m0 O野葵开的无忧无虑
3 m9 H$ L1 n% D0 E& ^开的灿烂
- K- G) m) W+ D1 _. n
8 R' o6 J& t* T y. p 麻雀知道
" h! X8 Z$ s; e" n7 f' P
2 R* ]9 g: _6 R6 {5 h1 K$ _麻雀知道,稻草人挥舞着衣袖 f: U0 a& R+ d @7 | ? @9 A' s
是在驱赶它们) r9 Q1 v5 P- h
还知道,稻草人是个假人, C% `7 G3 f1 N2 F: M' ?
它的挥舞并非自动0 `) d' J3 Q) Q6 a. O
更知道,跟假人4 V, E0 D) A/ h6 }0 ^! T) e# D
也要保持一定的安全距离1 y( N1 s2 J( a# v
* W% v9 n" o! v+ O5 C; p' F' i麻雀是那么深刻地知道: J+ B/ I, L% K9 w1 `8 B/ X4 f. p; q* x
人类能将稻草装扮成人
, o4 B) B; k L0 b也能将真人装扮成假人
6 |/ k* v' \% f$ A: b7 ] L有时真得
0 o1 T3 V$ [8 C4 C5 ~% M不是麻雀能够分辨. v; ^+ c! O+ P& p* T {
2 }1 e$ A6 ]. }" ]
一只鸟在飞/ o% G( }0 P: S
% T b& G3 v5 K |" \! p+ @一只鸟在飞。它知道
) O% I% U6 h' K8 ^7 h. E, B% f飞不出这座城市- S5 G6 V& o1 y* z+ F7 l3 z
夜深了,钻进球形灯罩下 W f1 O/ a% L
在空无一人的广场
$ h5 }+ {6 H) O+ B* g$ z! @ ~0 q* b. q7 k1 o
白天看见灯杆下的鸟粪( \) X" J! ?% n! {6 ]/ I9 T7 ~
担心多得让城市不能容忍
* l+ v- d; c; a一步一个规则,一只鸟
7 P$ o1 i6 Z6 F如何学会克制9 O7 i2 K% X. f M8 Z4 i
: p( A6 W/ W6 e5 v l7 V* {; I! @$ I: G2 i
3 [) X* t) ~$ }9 |. S: n Z, v0 U+ L, ?" ]; _" {
|