专访｜翟永明：中国仍然有诗歌大国的气象(图)

李明利

专访｜翟永明：中国仍然有诗歌大国的气象(图)

       2016年01月05日 来源 澎湃新闻   写了三十多年诗的翟永明回答诗歌对她的意义时说：“人的一生，总是需要什么东西来填充，我选择了诗。”　“中国现在仍然是诗歌大国，还有这么多的诗歌爱好者，的确有诗歌大国的气象。”翟永明说道。

翟永明裹起白色的羽绒服，孑然立在画卷一般的暮色里。澎湃新闻记者 权义 图

　　采访结束时，天光已快散尽，几抹淡淡的粉色云霞氤氲开来，朔风依旧凌冽，天地间一派清泠。翟永明裹起白色的羽绒服，孑然立在画卷一般的暮色里，三十年后的今天，她的眼睛已然没有“伤口一样”剧烈的痛楚，但却依旧保留了“来自远古的悲哀和快意”。

　　2300年前屈原感叹“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”，也许是生命力一直有诗意的烛照，似水的年华涤荡而去，却并未在她脸上留下太多涟漪。她抱肩望向远方，目光到处，一片苍茫。

　　此时正逢翟永明新书《随黄公望游富春山》出版，2015年12月17日下午，原本约在咖啡店的采访，被人群的喧嚣吵得无法进行，翟永明便邀请澎湃新闻记者去家里坐坐，大家坐在融融的冬日阳光里，聊了起来。

　　“山色空濛卷头浅，折经载墨致无穷”

　　翟永明《随黄公望游富春山》的珍藏版为复古经折装，书籍封面与函套皆采用精致蚕丝纸张制作，每一本都拥有独一无二的限量编号。展开书卷的同时，一如古人展开画卷“在物象、词句的流动中，做一次隐秘的快意神游”。而市场版的《随黄公望游富春山》，也是古意浓浓，从黄公望《富春山居图》中摘取出的山石水色，林峦草木，浅浅地浮在扉页上，与富有节奏感的诗句相得益彰。

　　超脱于书籍内容之外的这种形式上的精心营造，赋予这本书籍以艺术品的特质。

　　“我其实一直对书籍的装帧有要求”翟永明说。她在散文《插图是美丽的》谈道：“记得我最早留下印象的一幅插图，一本精选的《宋词选》里的一幅雕版刻印图，图中画的正是："都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发，执手相看泪眼，竟无语凝噎"，画中一男一女，执手垂泪，山下有一扁舟，舟子翘首催发，远处是杨柳岸边，晓风残月，人像衣袂画得简洁动人，构图深挚，与柳永的词一样隽永清逸。”她艳羡地说：“我想买的就是那种装帧精美，带有插图的书籍”。翟永明觉得她早期诗集《翟永明的诗》的封面简直太粗糙了，这次《随黄公望游富春山》精美的装帧，可以说是了却了翟永明的一个夙愿。

　　“写作就是文字上的游戏”

　　在写作《随黄公望游富春山》时，翟永明进行了许多新的尝试，其中最引人关注的就是她选用了长诗这个体裁。

　　哥伦比亚大学东亚系教授商伟在书后所附评论中说：“一个处于剧变之中并且日趋复杂分化的时代，呼唤着长诗的出现，也呼唤着长诗与之相颉颃”。翟永明认为一定的长度，更能对应她想表达的多层次的内容。写作中，她的很多朋友提出中国文字由于其单音节的特性，并不适合写作长诗。翟永明则认为：“世界上每种语言，都有对于这种语言的极致的探索和抵达，要去触碰那个边界。我觉得任何一种写作都有其可能性，我写这首诗就是探讨长诗的可能性，不管成功失败，它都有一定的意义。”

　　长诗操作起来显然是有难度的，翟永明也具体谈道：“为了保持气韵上的流动感我要做很多取舍。”长诗虽洋洋洒洒，但是神散形要聚，翟永明的《随黄公望游富春山》写了四年，这期间她所经历的种种都可入诗，但是最终为了保持一脉贯穿，还是要痛下狠心进行大面积删改。“有一条主线是串联这三十节诗的珠子，那就是随黄公望行走，在古代山水中漫游。同时，这样的行走又时时地被现实打断，被拖回到当代。所以行走是在"过去和现在"中，穿梭和往返。”

　　翟永明很强调创作的新鲜感。“写作像文字上的游戏，不要让自己与读者失去乐趣，要保持一个创作的新鲜感。我写了三十年诗，很容易就可以写出来一个让大家都比较满意的作品，但是这个作品也仅仅是和自己水平相当的一个东西。”所以相比于固守自己已有的阵地，她明显有着更大的开疆拓土的野心。

　　“我在探寻长诗写作的可能性、形式上的可能性。如语言上能否创造出新的范式。我有意让段落有的很长，有的很短。也有意使用古典诗词里的"用典"。我想试验一下各种形式的语言的可能性。”

　　其次，翟永明尝试着激活与连接当代诗歌语言与古典诗歌语言。翟永明在注释中谈道，她会刻意用四个字的，这是被很多现当代诗人看做是陈词滥调而对之弃如敝屣的，翟永明却在这些看似固化与僵化的语言中激发出新的含义与活力。此外，翟永明还希望这首诗的结构不拘一格，她觉得“只有长诗才能得以如此随心所欲地处理结构”。

　　这不是翟永明第一次尝试今古的对接。“1992年，我在大英博物馆看到一个中国古画原作，我被彻底震撼，一如醍醐灌顶。”回国后，从1990年代，翟永明已经在进行自觉的尝试，比如她当时写的《祖母的时光》、《道具和场景的诉说》、《在古代》等等。翟永明说：“新诗还不是高度成熟的艺术形式，最早参与新诗写作的诗人，必须要刻意抛弃一些古典的东西，他们甚至用一种矫枉过正的方式，来抵挡传统诗歌那种辉煌和不可超越的压力。到今天，新诗写作也到了一个思考传承古典诗歌的时刻。”

　　曾经是理科生的翟永明回忆道：“当时觉得读理科简直就是对我生命的浪费。”但是后来她发现，理科的训练带给她在创作中一种有意无意的“理性与逻辑思维的控制，反映在写作中就是写作的分寸感，能够对于一泻千里的感情加以节制”。

　　谈到诗歌与诗人的地域性问题，翟永明称随着人群的流动，诗人身上的地域性是在消解的。但是另一方面，也不可避免地存在着差异，比如在翟永明的故乡成都，由于城市比较小，诗人之间来往很多，大家可以以各种原因聚在一起，譬如今天天气不错，也许就是大家聚会的契机，创作中也比较散漫化；“北京相比之下太大了，生活节奏也紧张。”

　　翟永明说：“我觉得当然与诗人的地域性有一定关系，但更多的与诗人的个体气质有关。我祖藉河南，所以成都方言对我的影响并不如地道的成都人。而有些诗人如北大的胡续东，他虽然长居北京，但四川话却是他的母语，他的所有创作都是具有方言性质的，这也跟他本人的气质有关。”

　　这首诗的写作是对中国古典绘画的致敬

　　翟永明解释道：“我希望它在体裁上可以容纳更多东西。我不希望由别的批评家来阐释，因为作为一名女性诗人，我认为自已的写作在"被阐释"的过程中，遇到过大量误解和歪曲。”这次翟永明亲力亲为，将注释做得细致丰满，与诗歌形成一种互文的关系。她对于古典注释注重繁琐考证的形式弃而不用，她觉得她的诗歌更侧重情感表达与审美享受。

　　另一方面，她希望周全的注释，加之以对于自己感受和经验的陈述可以成为与诗歌平行的一条线索，让读者容易进入诗歌的语境。比如翟永明写作中途曾去到黄公望的故居，她就把这一经历也写了进去。

　　翟永明的这种尝试的灵感来源于中国古代绘画。“古代绘画就是一个敞开的完整的艺术品。画家画完以后，会有他的朋友、同行，或他的藏家、评论家，在画作的后面加以点评、题款，写心得、作题记等等，有时，也包括了画家自已所写的创作过程。这些文本，都附加在作品之上，并不断被后世的人添加、附议。”翟永明说：“写这首诗的过程，也是我重新理解中国古代绘画的过程，我把这首诗的写作，视为对中国古典绘画这种高度艺术化形式的一种致敬。”

　　相比之下，西方绘画则是封闭的，自成一体的，不能想像在《蒙娜丽莎》上面，会有人去题款，这是油画这种形式所决定的，这是与中国画形式的不同之处，也是中国艺术与西方艺术的不同之处。当然，现在西方当代艺术，则非常注重与观众互动，而这种艺术思想，中国古代绘画却早已有之。

　　除了翟永明自己大篇幅的注释，还有就是附在书后占用很大篇幅的商伟的评述。翟永明说：“长诗带给读者的体验是丰富的，除了我自己的诗歌与注释，一个专业的批评家有对中国新诗独到的理解，对中国新诗历史的梳理，再结合今天中国新诗现状，这些都能够给读者一个全新的启发。我觉得让读者理解作品很重要。

　　翟永明认为：“读者、听众、观众真的需要去培养。比如怎样去理解一首诗，中国的教材中并没有一个好的解读方式、引导方式。”翟永明的注释为读者指出一条路径。当然她也承认诗歌是抽象的、多义的，一百个人有一百种注释，这就像游戏，“我只是定好了规则，如何去通关，去拆解，则是读者自已的不同的视角。”翟永明说。
翟永明裹起白色的羽绒服，孑然立在画卷一般的暮色里。澎湃新闻记者 权义 图1

　　“激情不加以控制就会成为滥情”

　　翟永明早期成名作《女人》组诗中的句子都是力透纸背的。如“岁月把我放在磨子里，让我亲眼看见自己被碾碎”“没有人知道我是怎样不着边际地爱你，这秘密来自你的一部分，我的眼睛像两个伤口，痛苦地望着你。”但是读《随黄公望游富春山》从题材的选择到写作的感觉都柔软淡然了许多。她解释道：“跟生命的体验有关。时间已经过去了三十年，1980年代年轻的时候，特别在意内心的感受，强调内心压抑感受的爆发，在情感上是有强度的。后来就会发现你要去慢慢控制它，激情不加以控制就会成为滥情。一定有控制，才是更成熟的作品。”

　　翟永明所说的控制，指的是在情感冲动时，不急着写作，先沉淀和思考一下，去寻找激情背后的深邃之处。这里也有多年的写作经验养成的习惯，也就是说在技巧上语言修辞上，需要锤炼与打磨。

　　“诗歌批评跟不上创作”

　　谈到中国现代的诗歌评论，翟永明说：“中国的诗歌批评很缺席。诗歌批评跟不上创作，很多诗歌批评是诗人自己在做。其次，中国诗歌批评比较僵化，倾向于用惯性的思维与国外的诗歌理论，甚至用国外滞后的理论指导诗歌批评家。”

　　翟永明称：“在中国，只要是女人写诗，就会先被归到女性诗歌写作的特殊身份中。而这个标签又带有一定的贬义，有时候某种褒义其实也带有贬义，比如大量地谈论你的容貌。”

　　她曾不止一次听到这样的自我介绍：“我首先是个作家，其次才是女性作家。”翟永明认为：“这表明普遍存在一个女性身份的焦虑。”翟永明并不反对对作家进行分类，但是她不希望被放在一个低一等的分类之中。她认为当下社会中女性的地位在退步：“特别是女性求职中遭遇到的性别歧视，可算是这个社会最大的退步。”

　　翟永明表示：“因此，今天我们需要更多的女性主义意识，来描述我们的女性处境。所以，我并不介意别人怎样看待我的"身份"，也希望我的女性身份能够伴随我的女性写作，给我带来与别的诗人完全不同的视角，以拓展我个人的更大的写作空间。”

　　澎湃新闻问这位写了三十年诗歌的诗人“诗歌对你意味着什么？”翟永明回答：“诗歌是充实我生命的精神内容。有了诗以后，生活有很多内容与乐趣，有很多朋友和知音。诗并没有实际的用处和利益，但是让人的生命更有意义。人的一生，总是需要什么东西来填充。我选择了诗。”

　　“中国现在仍然是诗歌大国。”最后，翟永明说道：“之前在成都召开香港诗歌之夜，我们成都站的三个地点，都是人山人海的。国外的诗人都情不自禁感叹，成都真是诗歌之城，中国还有这么多的诗歌爱好者，的确有诗歌大国的气象。”（来源澎湃新闻记者)