陈忠实：携一部民族秘史上路
文／黄刚
噩耗还是来了，来得竟如此急促！
上午九点，艺术评论家金明从西安发来一行短信：“今晨7：40左右，著名作家、茅盾文学奖获得者陈忠实，因病在西京医院去世，享年73岁。”不久，作家高建群在微信上发出一篇《中国文坛的天空塌了一个角》的悼文，他说，陈忠实“先走为大，先走为神”。再后来，噩耗几乎将官方新媒体和自媒体刷爆！我对自己说，是的，老人家真的走了。
三月份回老家时我就打算到陈老师处坐坐，却得知老人家身体不大好，未去打扰便匆匆南返。谁承想一月不足，他——中国当代著名作家陈忠实竟忽地走了，带着一个民族的秘史《白鹿原》，在这个春暖花开的季节！
一整天，我的眼睛如蒙薄雾，但和陈老相识22年间的往事依旧剧烈地冲泛上心头。
1994年暑假，我准备将之前发表的18万字归笼成一个集子《灯火阑珊时》。陕西旅游出版社审完稿子，约我校对，我从中山飞回到老家。七月的西安热同蒸笼，上衣湿漉漉的我拿着书稿依约等候责编薛放兄。大约十分钟后，薛放与陈忠实一前一后进了门。在我起身的时候，薛放介绍说：“小黄，这是忠实老师。”我上前吃惊地大声道：“《白鹿原》的陈老师？”紧紧握住身材高大的陈忠实粗大的手。坐下，聊天气，聊创作，后来聊起了《白鹿原》......而我，多数时间在倾听。薛大哥向陈老师推介说我正在出一本集子，陈老师接过话淡淡地笑着、鼓励着。那时的我毕竟二十五六岁，年轻莽撞，竟接过陈忠实的话茬：“陈老师，能不能把你刚才说的那句话写给我？”顺手递过笔。陈忠实接过笔呵呵一笑，直接写下了“赠黄刚：不懈·独立。陈忠实。”不久，“不懈·独立”的勖勉便印上了我的第一本著作《灯火阑珊时》的扉页，也深刻在我的心扉。
后来我才恍然大悟，正是因为“不懈·独立”，先生用六年的光阴煎膏熬脂，在灞桥西蒋村老家笔耕出一部50万字的煌煌巨著《白鹿原》，一块可以死后当枕头酣眠的大书！回忆往事，首编《白鹿原》的《当代》杂志责任编辑常振家说：“《白鹿原》是一部大作品，已经好多年没有看到这样厚重的小说了！我忽然有了一种当年阅读《静静的顿河》《战争与和平》时的感觉。”后来，虽然《白鹿原》的单行本也出版了，但还是屡经周折才登上“茅盾文学奖”的殿堂！汪兆骞先生披露，《白鹿原》在《当代》的横空出世，“给一度沉寂的新时期文学带来了震撼与信心，它告诉世界，我们民族的文学思维并没有停滞，作为社会良知的作家，也从未放弃对时代精神价值的严肃思考。”但还是“不断听到来自上面有关领导一些若隐若现的指责、批评。”今天，时间的裁判告诉世人：删除、指责、批评，甚至禁拍影视力的阻力，都无法抵挡这部大气磅礴的“诗史性”巨著的魅力。《白鹿原》出版至今，已公开发行逾500万册！
1994年与陈忠实第一面至今，一晃便是22年。但每次回老家，我几乎都要与陈老师坐坐，静静地听他满口的秦腔，听《白鹿原》灵感的由来，以及氤氲在他心底的苦难和达观；端详他满脸沟壑一样的皱纹，倾听掠过皱纹的那一沟沟风，悠然恬淡或沧桑凌厉；观察他点燃雪茄时袅袅飘绕的烟雾，浓酽的烟草味裹挟着泥土、世事或者文字复杂的味道。
翻开日历，我看见了先生的谦逊、豁达：《文化中山》创刊两周年之际，通完电话不几日，散发着翰墨之香的题词凌越数千里，将先生的欣喜与祝福从关中传递给伟人故里的千万读者。而他，分文不取！翻开日历，我看见了先生的关爱、厚朴：前往延安采风，我途径西安与先生匆匆一晤。获悉我将出版散文诗集《阳光不锈》，陈老师欣然允诺题写书名。第三天前往机场准备返程的途中，我意外地听到先生熟悉而和缓的声音——“字写好了，小黄”。面对先生的那一刻，激动的我一时凝噎双眼湿润，先生却笑呵呵地说：“还要赶飞机，别让朋友等了。”
直到今夜，我才敢轻轻地对你说：陈老师，《阳光不锈》早已出版，只获了市级的“五个一工程”奖。你赠我的那四个字——“不懈·独立”，一直藏在我心底。
夜已深，只有键盘声在书房回荡。
抬眼望壁，陈老师手书的“魏晋风骨，汉唐气象”四尺翰墨映入眼帘。我似乎再次看见了先生满脸的沟壑、燃烧的雪茄、睿智的眼睛，也看见了一位好作家、好老师、好老汉——陈忠实。我轻敲出一行字：鹿鸣原上，诗史亘绵千秋；德布神州，风骨延宕万里，并默默对先生说：“陈老师，请接受这两行肤浅菲薄的祈祷与敬意！明天，希哲兄会代我奉送到您的面前...... |
发表于 2016-4-30 19:30
收藏
分享
发表于 2016-5-1 14:07
