父亲来信(外一章)
文/陈建正
收信人:离家500里的小城,四儿。
寄信人:时常想起的贺仁村,父亲。
内容是:天凉了,记得多穿衣服;胃不好,要按时按点吃饭;外面不好混就回来吧。
窗外,月光融融。信封上分明印有他的两滴泪痕。我不禁伸手摸了摸,像抚摸他苍老的面庞,像抚摸他伺弄的十几亩地,像抚摸他亲手喂养的鸡鸭鹅……
好多年没有回去了。父亲,我在外面挺好的,不要担心我,你也要照顾好自己。想我了,就把檐口的那轮月亮,当着是我,好吗?今年中秋节我一定回去看你——想你的四儿。
此时,老家来的月亮越来越圆,越来越圆,朝我乐哈哈地笑开了。
我已经离开那里16年
我已经离开那里16年了。
16年前,它是我的上半身;16年后,我只能在一场接一场的梦里
被一条河牵着,被一条路追着,
被一棵树举着,被一座草房念着,
被一片月光暖着,被一些熟悉的和不熟悉的人
用方言喊出了泪水。
我的下半身,像一片浮萍,在一条陌生的河流漂浮。
|