作者:释 然
品读:王小川
书签
他外出学习
带走了些随身物品
包括那条蓝色内裤
剃须刀
和几双袜子
房间里
他腋窝下残存的气味
说话时溅出的唾液
拥抱我时的力气
正慢慢消退
走进洗澡间
脱衣服时
发现根弯曲的阴毛
正适合
做我诗集的
书签
和《无语》《环》《暗处》一样,《书签》代表了释然的诗歌特质——中年女性之诗。第一眼看到这首诗的时候,我就判断这首诗会成为释然的代表作。这类诗歌之所以优秀,构成释然的主流风格,是因为释然敢于对自己的解剖,把个人的生活经验上升到大部分中年女性的生活经验。而很多女性诗人在写这类题材的时候,不敢触碰“性”这个题材。越是不敢触碰,越是在表面游离,越是创作不出佳作。总结原因,还是因为不敢面对不敢解剖,戴着“心理枷锁”写诗。
反过来,《书签》是一首性诗吗?我的回答是:肯定不是。本诗以“阴毛”作为引子,这个引子选得多么细微和真实啊!只有贴着真实的生活,选择一个细微的切入点进入诗中,才有可能把整首诗歌打开,达到大开大合的状态。
他外出学习
带走了些随身物品
包括那条蓝色内裤
剃须刀
和几双袜子
作者用平静克制的语气,极其残忍地写出一个中年女人的危机感和孤独感。人的衰老分两个方面:自然衰老和来自生活(工作)的压力衰老。这两方面的衰老都会严重影响夫妻生活。人到中年,无论是精力,还是工作(生活)压力,男人们在性事上往往会体现出力不从心,这种力不从心的孤独感深入作者骨髓,所以在丈夫出差之后,淋漓尽致地展现出来。
他腋窝下残存的气味
说话时溅出的唾液
拥抱我时的力气
正慢慢消退
夫妻性事本是隐私的,但何尝不是多数中年女人(甚至包括男人)共同的现象,可谓“公开的秘密”。正如前面所说:很多女诗人忌讳“性诗”,不敢触碰,所以在创作此类诗歌的时候只能在表面游离,往往达不到佳作的水平。我相信你们看到释然这首作品的时候会惊叹“我也有过,为什么我没有写出来”的懊悔。释然率先写出来了,其本质是因为先锋,然后才是对生活,尤其是自己熟悉的生活的挖掘。
走进洗澡间
脱衣服时
发现根弯曲的阴毛
正适合
做我诗集的
书签
似乎作者写到“阴毛”的时候,本诗就可以结束,达到一种戛然而止的状态也是可以成立的。但本诗之好,就是不按常理出牌,就是出乎所有读者的意料,就是证明这不是一首“性诗”。作者将“阴毛”和“书签”联系起来,这是一个多大胆又出彩的比喻啊!作者并不像深闺的寂寞怨妇,作者是一个有“诗集”的女人。“腹有诗书气自华”,可以想象一个女人刚刚结婚的时候,夫妻两个如胶似漆,生儿育女,进入中年以后,夫妻生活质量每况愈下,尤其是男人经常出差,女人独自在家中洗澡,对自己的身体孤芳自赏,又或者远离尘嚣,在书中沉浸,读自己的诗,当看到这根特别的书签。这是一个多么凄美的画面啊!所以伊沙曾经在《环》中这样评价释然:在我涉足的诗歌江湖,历来不缺争强斗狠之士,但无效者众:或出于玩概念的狠、或出于人性恶的狠、或出于虐他人的狠、或出于陌生化的狠……都属于矫作的无效之狠。 |