《写给姑父》
1.
半年前
我写过你在我手机里面多活了一年
现在看来
好像还在
2.
本想清明去看看你
奈何你老家拆迁
墓地还没有落实
表哥说
下个月有迁葬吉日
到时候
我来陪你聊上几句
3.
你笃信了一辈子风水
放心吧
按照你的遗愿
表哥拜托刘姓先生
给你找了一处宝地
4.
生前住了几处房屋
死后也要搬来搬去
5.
我记得茅草屋,小平房
包括你最后修建的两楼一底混凝土
这次搬迁了
终于可以在一个地方颐养天年了
6.
告诉你一个好消息
表哥娶了第三个嫂子
终于给你
生个男孙
你一辈子的心病
可以了了
7.
想到这里
有些心痛
“终于终于”
好像你在夜空与我说话的那双眼睛
终于可以闭上了
庞华精读《写给姑父》:
手机不仅是改变了人类的现实生活,也影响了人类的认知力。王小川这首诗,这句“你在我手机里面多活了一年”就毫无疑义地证实了这一点。就我阅读到的王小川的诗作范围来说,我发现他的诗写有往朴实方向的趋势。我无疑十分认同的,因为只有朴实的诗写才可能更接近我的“零下无诗意写作”,只有朴实才能在现实当中去面临那毫“无诗意”的一切事实。然而朴实之中,我读到了王小川的机灵:一是在“拆迁”和“搬迁”上,既有了时代性,又有了个人性;一是“手机”上,手机里的活和外面事实的死亡之间的对接意味;一是机智地让这首诗富于一种“中国特色”,“风水宝地”——带来了一个潜在疑问——生前死后搬来搬去拆来拆去,宝在哪里,能否更久一点?我认为这其中也饱含了人的漂移感,不在家感。尽管诗人结尾一节“终于终于”,也只能给我带来一种“暂住”感。人类都是暂住地球上的吗?人死后究竟何往?哲学、科学都解答不了,诗能吗?能。诗人作为后代,活人,展开的就是一场与死者的对话。当我们阅读,不也是这样的吗——沉浸在与千古以来的智者对话中。从贯穿诗写来说,诗人情感不可谓不饱满,但他又很节制,冷静,基本避免了流俗抒情,娓娓道来,含尽微妙,让人的忽略总觉得哪不对,也一再由此勾引读者再读的欲望。因此可见,一首诗的技艺不是外露的,是内在的,惟其如此才能不着痕迹,在朴实中“狡猾”地又暴露无遗。当然也必须是暴露无遗给一个标准读者。这样,在诗人和诗和读者之间就完美地完成了一次交织,共鸣。
|