深井
文／离若
“我写诗，是为了认识自己，使黑暗发出回音。”
——读希尼诗选，犹如仰望夜空
几粒明亮的星子落到你深邃的眼眸。
又如俯身探看
一口幽深的井，把你汲入到
不绝于耳的澄澈的回声里去。
我的童年，也有这么一口深井
阳光穿过老榆树叶子
在镜子般的水面形成光斑
光在水上跳跃，带动井壁的水草一起摇曵。
没有辘轳和压水泵
一口长宽均约两米的正方形水井
供整个村里的人日常饮水
午后三四点钟，陆续有人挑着水桶赶来。
我喜欢傍着老榆树
看木桶顺着颤幽幽的绳子滑下去，又爬上来
听它接触水面时，发出响亮的扑通声。
我喜欢看四方形的天，困在井底的蛙鸣里
看洁白的云朵，一朵一朵
从桶里吊上来。
趴在井边，看自己的脸被井水撕裂，又拼凑
仿佛童年，也被贫穷一次次撕开，又缝合。
多年后，当我写下“深井”一词
我已在人世这口深井里扑通多时
通过诗歌和救赎，我听取了自身的回音。
拾柴
文／离若
蓝火苗从煤气灶上窜出来
一瞬间，水开了，菜也熟了
而我还卡在童年的柴火里， 噼啪燃烧。
干爽的秋天，寒冷的冬日
一行小伙伴，排着长长的队列
背着竹筐去拾柴。
八十年代的乡村土路，尘沙满天
一路嘻笑打闹中，好像去干一件无比光荣
又充满希冀的事。
繁茂的杉木林场，无边无际
枯枝从秋天的枝头自然落下
在地上铺了厚厚一层。
不须镰刀，竹耙
我们躬下幼小的身子，一大筐干爽的杉木枝
很快堆满竹筐。
剩下的时间，小伙伴们挑一块空阔的场地
跳皮筋，踢格子。或者
捡一些稍大的枯枝，生起火来。
火焰扑面。照着我们贫穷又快乐的脸
火光中，我们蹦跳的童年
是一场无比开怀的盛宴。
那时的我们还无从预见未来
我们仅仅知道：
背一筐干柴回家，就能煮熟一家人的晚饭。
那时我们并不懂得，一个贫穷之家
就是被那一筐一筐干柴引燃
并熊熊燃烧成一个时代的希望。
镰刀
文／离若
因为雨水，通往老屋的路
通往菜园的路
通往墓地的路，被茂盛的柴草围困
而愈显艰难。
我和外地回来的孩子
去看望乡下的爷爷奶奶。
自唯一的儿子病故
年老多病的公婆，愈来愈像飘零的纸
仿佛随时被一阵大风吹没。
婆婆拖着中风后颤巍巍的步子
公公耳背，哮喘，除了照顾婆婆饮食起居
干不了任何体力活。
他们愈来愈沉默
愈来愈在我们面前掩饰难和困窘。
因疏于砍伐，野草和藤蔓长满了
庭院。菜园里
高出人头的荒草完全盖住了菜畦。
通往孩子父亲墓地的山路
也被长势缭人的柴草，占了大半。
从墓地回来，儿子对我说：
“下次休假，我要回来亲自把这些荒草砍掉。”
我知道，22岁的孩子已经为生活
磨亮了镰刀。
农事
文／离若
三月播种。五月插秧。六月把稗草
从稻禾中分出来。
七月农忙。毒辣辣的烈日下
绾起衣袖，卷起裤腿
任汗水把割禾，打稻，插秧的身子
洗了一遍又一遍。
年幼的我并不知道一粒种子催生的
繁杂与艰辛。
也不懂得一株禾苗通往稻谷的路上，所经受的
炙烤与裂变。
当父母把种谷撒在整齐的秧田
施肥，治虫
当我们从墨绿的禾苗里分出稗草
像分出调皮捣蛋的自己
当我跟在父母，哥姐的后面
天微微亮，提着干粮，水壶
把十多亩稻子，从汗水岑岑的季节
抢收回来
再重新插上晚季度秧苗
一段辛劳繁复的农事终于完成。
一粒稻谷的使命，正式交付。
一个粮仓的隐喻，逐渐形成。
那年
文／离若
那年梅雨泛滥，七月的阳光有毒
虫子已先我们一步
尝遍了父亲辛苦栽种的十多亩烟叶。
那年，靠药罐子续命的小脚奶奶
打碎了瓦罐，越来越干枯的身子
挪进了齐腰深的荒草坡。
那年，奶奶走后
一村之长的父亲，五个孩子的父亲
把悲伤和操劳
灌进一碗一碗酒水里。
剧烈疼痛的胃，终于被生活戳了一个
无法修补的漏洞……
那年，高考落榜的我
在宋词里彷徨，颓废
用岳飞的《满江红》买醉，不知归路。
面对父亲的病体，我悄然背身
以一阙念奴娇，谢自己落榜之罪。
那年我的白，是云朵挣脱天空的白
是梨花失去血色的白。
风车
文／离若
彩色画纸也有自己的宿命：
被撕下，被折叠，被制成小小风车。
当它们在风中以蝴蝶的形式奔跑
整个童年在奔跑
一个六岁女孩在奔跑。
——她也是一架小小风车
在芨芨草的护送下，鲜艳的裙子散开在风中
阳光下，追着露珠儿跑。
可她那么不小心
跑着跑着，把童年跑进了齐腰深的池塘。
三十多年后。当我默立池塘边
老屋已倾圮，树木掩住了残垣
水草招摇着爬到岸边
再没有一条路通往一个六岁女孩的童年。
一架架彩色风车
在夭折的时光里，悬停着，暗淡着。
当我替她在尘世温良和爱着，所有的风车
朝我的中年明亮起来，呼啸而过。
我曾经爱过你
文／离若
马挣脱了荒原
荒原还在落日下豢养衰草和回忆。
你剥离我
像皮肤剥离肉，肉剥离骨头
那种决绝是钉子钉入棺椁的寂然。
我爱过你。穿过落日的针眼去爱你
绕过孤烟的腰身去爱你。
在烟雨江南
你的笔墨为我指认过故乡的山水
我用诗歌为你垂钓黄昏。
我爱过你。为你吃最少的饭，挨最多的冻
喝最烈的酒。为你
把刀子插进肋骨和心窝。
在夜里开成玫瑰和罂粟
白天燃为灰烬。
我一度视你为最美妙之物
像油灯遇上经卷，羊遇上青草
你在我心上，露珠般闪亮。
我们把爱无限拓宽，无限延长
直到群星辗过我们平行又交汇的身体。
我曾经爱过你。爱你泡沫一样热烈和迷幻的脸
爱你石头和火焰般交炽的心。
在漫长的遗忘和消逝中
我隐约感受你抱我，吻我，磨损我
让我一次次活过来，又死去。
小和大
文／离若
——致儿子生日
你比我小。你是从我身上诞下的
一坨血肉。
你比我大。我终将枯竭成被你认领的
一小撮灰。
小和大之间，是雪花覆盖雪花，花朵托起花朵
而你，一直在成为雪花和花朵的路上。
哪有什么坦途
不过是你一直在以小博大。在成为我之前
你不过是先我获取了盐，灯塔，和帆船。 |
发表于 2020-7-22 10:25
收藏
分享
发表于 2020-7-22 10:52
发表于 2020-7-22 11:41
