刀
不是砍柴的那一把
不是割稻的那一把
不是杀猪宰羊的那一把
也不是机床上的那一把
亲人呵
是你眼角的 那一把
晨
一背篓青菜
一背篓霜
一背篓虫子咬噬的故事
小城菜市口
我年迈的母亲
一幅粗线条的黑白插图
秋
沿河路。满地落叶
白发老人正在为它们举行最后的葬礼
路虎车被阻。它的喇叭声有股美国味儿
而老人手中的扫帚有狼毫之美
当路虎再次尖叫
我看见一枚金黄的落叶终于跳了起来
它好像吻了一下
老人胸前晃荡着的银色十字架
唤
也许还活着,一河的石头
也许还活着,一山的枯草
也许还活着,一田的稀泥
村庄无声。鸦雀无迹。
风正举着经幡,从北方赶来——
疤
老屋檐下的一张蜘蛛网。
蜘蛛网上的黑蜘蛛。
|