农民的方式(组诗)
一
行走在黑夜里
见过最美丽烟花
那一年,我们在九月遇见
告别以后
我甘愿做农民,种粮食,劈柴,喂马
每天做菜会加盐,调出
自己喜欢的味道
只偶尔,会想起你一次
次数越来越少
这像盐粒的溶解,看不见的
认下一只漏洞百出的竹篮,装满
蔬菜和水果这些平淡小东西
二
一个精致中年女人
会用她的学识、衣着,仔细勾勒出
自己的风韵优雅
我已经四十多岁了。
对贫穷,绷带
对侮辱,伤害过我的人
对亲人和祖国,一直羞惭说出自己的爱
它们像负重的马,一遍遍舔舐内心
这让我怀恨
我有一个农民的恐慌、卑微,木讷
种植晚稻
成熟后低头沉想的样子
一条河,载沉载浮。变成绳子,捆扎
黄金的稻束 |