老家

半支烟

远远的看到了老家
还是那幅画
从青绿变成金黄
白色巨蟒的水泥路
饶有兴致地围着村庄转
我在上面斗折蛇行
我成了我的村庄的
不速之客
没有炊烟
只有太阳在头顶燃烧
麦子的光芒刺痛我的眼睛
分明听到千万根芒刺的呐喊
它们微低着头
对土地作最后的敬礼
对母亲作最后的告别
我看到了我的母亲的身影
比麦子高一点，比房子矮一点
她在丰收的边缘上
数她的儿女
少了一个的
站在麦芒之上