村庄的门虚掩着

常瑞林

老屋里没人
牵牛花兀自开着       
斑驳的土墙几株蒿草在来回摇晃
蟋蟀的叫声
把夏天的日子拉得老长

后生们离开了
田土荒芜了
二爷倔强的就像那头叫驴
有事没事往地里跑
地里长满了杂草
他心上憋着一股子气
他一生气就骂人
骂自己的儿女，骂进城的年轻人
骂那些撂了田土的人
好像叫驴鼻腔里冒出的粗气:
田土荒了你吃个鸟！

门虚掩着，屋里没人
只有刮过山梁的风