神算子(外2首)
余燕双/浙江
这条竹竿横在屋檐下面
除了赶鸭子之外还可以晾衣服
在上个世纪七十年代,在老家埭头
我可以观察它上面挂着衣服的数量、长短
断定这户人家有几个大人,几个小孩
还根据不同款式、质地
断定他们的大致年龄和生活状况
那时候走南闯北,算过无数人的命
那时候的人都叫我神算子
挖荸荠
荸荠葱子伏地
我一般只带着小聪一个人
到爷爷自留地挖荸荠
有鼻有眼的荸荠
洗去泥土气息的荸荠和小聪的脸一样,呈古铜色
求神
孩子常常夜哭
爷爷说不要到处求神问卜
不要到处许愿,如果一定要去
也不要把家庭详细地址
告诉这些大神,这年头他们游手好闲,嘴很馋
|