读人邻的诗

江苏哑石

读人邻的诗

◎江苏哑石

        记得曾在笔者主持的微信平台上推送诗人人邻的自选诗专辑时，写过这样的编后语：“读人邻的诗，急不得。如啜清茗，适宜慢，慢吞吞的慢，漫步般的慢。慢下来的是心境。人邻的诗是温暖的，读人邻之诗时的内心也是温暖的。慢行中，人的一生就那么温暖暖地过去了，多么好！世间多纷扰，偶尔让自己能慢下来片刻，静静地读些喜欢的文字，或是什么也不做，任由思绪信马由缰地漫散开去，也是幸福的。”
        近期，利用零碎时间阅读人邻的诗集《晚安》时，亦有相同的感受。人邻的诗恬淡安然，让人安静，“叫人忘了岁月，忘了外面的世界”（《偶然路过》）。而在阅读当下的诸多诗作时，感受则迥然不同。那些诗作中的躁戾之气，仿佛按不下去的葫芦，漂荡在名利的水面上。诗是心境的折射物，它要比心电图更能客观的反映人之内心的波动。
        人邻的很多诗采取的是聚焦式的细腻描写。一只羊、夜色中悄然吃草的马、风中小虫、蚂蚁、蟋蟀、鹰……甚至，有时仅仅是一个画面、某种气味，都会被他像是带着放大镜般予以精细地描述。他所描述的这些易被忽略的物象多是良善、可爱的。譬如他笔下的那只《小蚊子》：“一丁点的痒……/ 一只早春的蚊子，/那么小，趴得低低的，/好好学习、天天向上的样子。//它没有手，也就说，无法劳动。/ 可既然不能劳动，连上帝都这样安排，/ 我又能说什么？尤其它/稚嫩的小嘴迷恋奶水一样，/ 那么可爱、娇憨。”读此诗，不由地让人想到那句“一花一世界，一叶一菩提”之佛语，以及英国诗人威廉•布莱克所写的《天真的预言》一诗。
        人邻将一只早春的小蚊子写得如此娇憨、可爱，不能不提到一个几乎用烂的词：悲悯心。以一颗干净、透明的悲悯之心去观察万物，自然是温暖的，也是伪装不来的。可以说，人邻的绝大多数诗作中，均渗透着这种佛家的善意。譬如《下午三点》：“阳光真好！暖洋洋的，/ 让我想就这么一直/ 靠过去，/ 一直靠到通体透亮。// 通体透亮，暖暖阳光里，/ 生，抑或是死，还有/ 说不明白的什么，似乎/ 不管是什么，都可以放下了。”是的，放下了，心就静了，通体透亮，眼中所见的自然会是另一番模样了。在人邻的眼中，万物皆有灵性，即如一枚冻透的苹果，也有“碎玻璃一样的透明疼痛”；一只挪动麦粒的蚂蚁突然停下来看了他一眼，他会为此而感动不已。
        这是一个急慌慌、内心容易长草的年代。耳朵中的噪音，无论怎样掏，有时都很难掏尽。而在人邻的诗中，浸润着的却是“积得很深的寂静”。这需要怎样的定力才能做到的呢？从人邻的下述两首诗中，似乎可看到些端倪。“必得不闻一丝声响，/ 必得某些日夜的持守，/ 亦未对一丝光线破戒。”（《瞽者》）“沧海桑田，沧海桑田。/ 我也已行走了半个天下，/ 那半个，留着来世。/ 对镜自览，我只有感激，只有惭愧，/ 和对岁月万物的由衷谢意、歉意。”（《沧桑辞》）一个有着如此谦卑之心和如古之瞽者日夜持守之韧力的诗人，难怪其笔下的文字是那么干净、温润如玉，并有着积得很深的寂静。
        人邻的诗多不以技巧取胜。过于看重技巧的诗，或多或少会存在些“不自然”的硬伤。而读人邻的诗，总会时常让我想到浑然天成这个成语。他的诗作“宁静，和煦，安详/ 平常阳光，平常的草色一样”自然。这种自然，是硬学不来的，难在乏此心境和耐力，难在欲望过多，心机太重。
        人邻在《菜叶和田鼠》一诗中写道：“遗弃的菜叶之间忙碌的田鼠/ 让我知道，我应该放低自己的生活。”或许，正如他所说：“幸福，一定是稍稍带着一点儿贫穷的。”一个有着谦卑和感恩之心，真正愿意俯下身子和万物平等对话的人，神也是喜欢的。

2017/9/11 晚上

敖华

抓住诗歌特质，用语自然。