雷蒙德·卡佛的九行诗

克文

雷蒙德·卡佛（Raymond Carver，1938—1988），美国当代著名短篇小说家、诗人，1938年5月25日出生于俄勒冈州克拉斯坎尼镇， 1988年8月2日因肺癌去世。卡佛一生作品以短篇小说和诗为主，还有部分散文。著作主要包括短篇小说集《请你安静一下好不好？》（1976年）、《愤怒的季节》（1977年）、《当我们谈论爱情时谈论些什么》（1981年）、《大教堂》（1983年）、《我打电话的地方》（1988年），诗集《冬季失眠症》（1970年）、《鲑鱼夜溯》（1976年）《水流交汇的地方》（1985年），《海青色》（1986年），《通往瀑布的新路》（1989年）等。



雨


早晨醒来，伴随着
一阵强烈的渴望，想要整天躺在床上
阅读。可内心却挣扎了一会儿。

然后我看着窗外的雨。
打消了这番念头。把自己完全
托付于这个下雨的早晨。

我已度过的人生还会重来吗？
我还会犯下那些不可饶恕，相同的错误吗？
会的，只要给一半机会。就会的。

（冯默谌 译）



透过树枝


顺着窗子向下，在露台上，几只乱蓬蓬的
鸟聚集在食槽边。相同的鸟儿，我想，
每天都来吃食，吵嚷。时间是，时间是，
它们叫着，相互挤撞。叫的几乎就是时间，是的。
天空整天阴暗，风从西边来，
不停地吹……把你的手伸给我一会儿。握在
我的手上。对了，就是这样。紧紧握住。时间就是我们
以为时间就在我们身边。时间是，时间是，
那些乱蓬蓬的鸟儿叫着。

（舒丹丹 译）



我的妻子


我的妻子已经和她的衣服一起消失了。
她留下了两双尼龙长袜，
一把发刷掉在了床后。
我得提醒你注意
这些匀称的尼龙袜，和缠在
刷鬃里的浓浓的黑发。
我将尼龙袜丢进垃圾袋；刷子
我留着自己用。只是这床
看着奇怪，难以解决。

（舒丹丹 译）


抓痕


醒来时发现眼睛上方
有血迹。一道抓痕
划过前额中间。
但这些天我一直独睡。
究竟为什么，一个人竟会举起手
对抗自己，甚至在睡梦里？
这个早晨我想要回答的
就是诸如此类的问题。
当我在窗前端详我的脸。

（舒丹丹 译）



在克拉马斯河附近


我们围着站在生了火的油桶边，
在它纯粹而舔人一般的热度中
烤火，我们的手和脸。

我们把杯子盛的热气腾腾的咖啡
双手捧着举到
唇边喝掉。但我们为钓

鲑鱼而来，这时我们在雪上和石头上
跺跺脚往上游走去，
慢慢地，满怀爱意，走向宁静的水塘。

（孙仲旭 译）



阵雨


雨点嘶嘶响着打在石头上，老头、老太太们
赶着驴子去避雨。
我们比驴子更傻地站在雨里，
喊叫，在雨里走来走去，指责。

雨停了，在门道里安静地抽烟等待的
老头、老太太们
又牵着驴子出来上了山。
后面，总是在后面，我爬过狭窄的街道。
我翻翻眼睛，脚步清脆地踏在石头上。

（孙仲旭 译）