男人的手掌握着音符，她们掌握着男人的手（散文诗）
齐凤池
一、这些女人不简单
我在读《西方音乐史话》时，发现了一个怪现象。许多世界一流的音乐大师，他们的妻子或是情人，不仅比他们大几岁有的甚至大十岁或二十几岁。我越读越纳闷，这些年轻风流，倜傥潇洒，才华超人的音乐大师，为啥偏偏爱上比他们大的女人？
难道大女人的体内有水质的音符，能流淌出音乐的小溪？
难道大女人白晰的肌肤上，能弹奏出金质音符产生强烈的和弦共鸣？
难道大女人的腹部能孕育小音乐家的梦境或者能轮回大师的灵魂？
于是，我开始对这些大女人的身份、家庭进行分析、排列。我不仅理出一条清晰的脉络，而且发现许多不为人知而且耐人寻味、摧人泪下的感人故事。
我记不清是博尔赫斯还是帕斯杰尔纳克说过的话了，他把妻子比喻成撒娇时的小妹，谦让时的大姐，温柔时的情人，关爱时的母亲，贤慧时的妻子。这些比喻不仅体验得细腻而且深刻，我想，只有诗人才能这样体会到血液里，感受到灵魂里。
被人们誉为钢琴诗人的音乐大师肖邦，他把情人乔治·桑比作最仁慈的大姐和医治心灵创伤最好的医生。
这位比肖邦大六岁的法国著名女作家，和肖邦相爱并同居了十年。最后，被乔治·桑的孩子们给拆散了。从此，一部爱情悲剧拉开了帷幕。
离开乔治·桑后，肖邦的生命一天天接近死亡。两年之后，三十九岁的肖邦就离开了他热爱的音乐和他酷爱的女人。
肖邦死后，乔治·桑的灵魂飘乎不定，第二年，她乘坐早晨第一颗露珠，去追赶提前走上天堂路的肖邦的身影。
大女人是仁慈的大姐，大女人是医治心灵创伤最好的医生，没有了仁慈的大姐的呵护，肖邦的日子无法生存。没有了医治心灵创伤的医生，肖邦的心病无法医治。
肖邦和乔治·桑的爱情验证了人生、事业、爱情的结论。
英俊潇洒的李斯特，在二十二岁时遇到了比他大六岁的达葛尔伯爵夫人。两人一见，就落入了爱河，不能上岸。高傲漂亮、知识博厚的女文学家达葛尔伯爵夫人，为了爱情，她抛弃了高贵的地位和三个可爱的孩子，同李斯特私奔到了意大利。在与达葛尔伯爵夫人生活的岁月里，李斯特在夫人的指导下，扬弃了华而不实、软绵绵的抒情格调，开始向思想性、艺术性更强的音乐创作迈进。随后，李斯特创作出了震撼世界的交响曲《但丁交响曲》和《浮士德交响曲》。
大女人不仅缔造了音乐的翅膀，而且给音乐家注入了飞翔的力量。
男人掌握了世界所有的音符，而女人掌握着音乐家的手。
勃拉姆斯与女钢琴家克拉拉的故事，更令我感动。
二十岁的勃拉姆斯在和舒曼学习音乐的时候，在舒曼家里，第一次见到克拉拉时就偷偷地爱上了她。这位比勃拉姆斯大十四岁而且有了七个孩子的舒曼夫人。当年为了舒曼的爱情，她的父亲与舒曼打了两年的官司，最后，法律还给了她真挚的爱情。
克拉拉对勃拉姆斯的爱情是理智清醒的。而勃拉姆斯把对克拉拉的爱一直藏在心里，一藏就是四十多年。
克拉拉去世后，勃拉姆斯在克拉拉的墓碑前，深情地为克拉拉演奏了一支小提琴曲。那首曲子叫什么无人知晓，那曲子的主旋律也无人听到，只有静静躺在坟墓里的克拉拉知道。
有人说，勃拉姆斯爱上比他大十四岁的克拉拉的原因，是勃氏家族的遗传。老勃拉姆斯娶了比他大十七岁的女人做妻子。用老勃拉姆斯的话说，大女人是缔造音乐家的女神。
在《西方音乐史话》中，最让我感动的是法国著名作曲家柏辽兹的爱情故事。
早熟的柏辽兹十二岁时，偷偷爱上了二十岁的埃斯特尔·格蒂耶。因为年龄小，柏辽兹没有勇气向姑娘表达爱慕之情。这份爱一直在柏辽兹的心里封闭了五十年。当柏辽兹六十一岁时，他再也抑制不住爱情的撞击，他兴致勃勃回到了家乡寻找他心中所爱的人。时过境迁，埃斯特尔·格蒂耶已经搬到了意大利的热亚那。柏辽兹千里迢迢又去了热亚那。
终于，在热亚那一座宅院里，柏辽兹见到了已是满面苍桑皱纹纵横的七十岁的情人。柏辽兹的到来，使老埃斯特尔·格蒂耶激动不已。老人顿时觉得青春的暗流开始萌动。最终，埃斯特尔·格蒂耶嫁给了柏辽兹。
我真想象不出埃斯特尔·格蒂耶，当时是怎样接受这份迟到了五十年的爱的。我更无法想象，柏辽兹那天晚上是怎样享用这杯密封了五十年的爱情佳酿的。
读到这里，我突然想到一个问题，为什么在中国这个古老文明的国度没有诞生一位象贝多芬、巴赫、舒曼、海顿……这样的大师?我想，其实原因很简单，因为，中国的那些大师，他们在娶妻子时一个比一个小，在换妻子时又一个比一个嫩。他们偷偷爱的情人，更加天真更加清纯。
二、站着聆听亨德尔
艺术是痛苦的结晶。艺术在心灵中磨砺后升华到神圣或高贵而高尚。人们都爱把艺术说成高尚，而把身份说成高贵。诗人北岛说：“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”。德国音乐家亨德尔说：“假如我的音乐只能使人们愉快，那我很遗憾；我的音乐的目的是使人们高尚起来。”
亨德尔的一生，不仅追求高尚，他的作品也体现了高尚。尽管他一生历经苦难，生活一贫如洗，晚年病倒双目失明。但他一生创作了四十六部歌剧，三十二部清唱剧，一百多部康塔塔和声乐器乐曲。
亨德尔一生未婚，他把全部的激情都倾注到了《弥赛亚》这部清歌剧的创作上。
《弥赛亚》1742年在柏林首演。“弥赛亚”希伯来语，原意为“受膏者”。指上帝的派遣者。后被基督教用为对救世主耶稣的称呼。《弥赛亚》分三部分，分别叙述了耶稣诞生、受难和复活的故事。其中第一部分的《田园交响曲》与咏叹调《他必象牧人喂养其羊群》，第二部分是《哈利路亚合唱》，第三部分是咏叹调《我知道我的救赎主活着》和《阿们颂》。
《弥赛亚》在伦敦上演时，当演到第二部《哈利路亚合唱》时，把在场的乔治二世深深打动了，他禁不住肃然起身，躬身倾听，他的举动，带动了全场观众站立恭听。后来，聆听《哈利路亚合唱》形成了规矩，不论在哪国演出，只要演唱《哈利路亚合唱》，必须站立恭听。我不知这个规矩在中国是否也成规矩。
聆听《哈利路亚合唱》站立与不站立这无关紧要，但聆听亨德尔，我们必须站立恭听。
在中国，知道并了解亨德尔的人并不动，因为亨德尔的音乐和时代离我们太遥远了。
让我们从音乐的哆开始，步入音乐深邃的五线谱小路，也许，我们在哪条线上，或哪个音节或一个细小的休止符上与双目失明的亨德尔撞个满怀。
三、他一生为上帝歌唱
我有一位挚友是虔诚的天主教徒，他的几位长辈离开人间去伊甸园时，我不仅亲临，而且参与了送行的全部程序。
送行时不仅没有纸钱、香火、连一声啜泣，半滴泪水也没有。只有唱诗班的朗朗诵读声和神父的祈祷声连同教堂乐队演奏的一支支我叫不上名字的曲子。
我想，挚友家的人们是把泪水和思念深藏在了心里。也许伊甸园不接受泪水和哭泣。
事过几年后，送行的程序忘得乱套了，但那悠扬、舒缓的弥撒曲一直在我耳边萦绕，渐渐那旋律进入了我的口中成了哼唱。
我始终在努力寻找那曲子的作者，查了许多关于音乐方面的书籍，后来，在《世界音乐家词典》和《外国音乐曲名词典》中找到了曲子的作者。《D小调弥撒曲》就是德国音乐大师巴赫创作的。
巴赫，1685年生于德国，十岁时父母双双去世。少年的巴赫是在圣密歇尔教堂唱诗班度过的。长大后仍然在米歇尔豪逊教堂和圣多斯教堂任管风琴师和乐长。1750年因中风去世。
巴赫一生为上帝创作了很多好听动人的音乐。有人说他是为上帝唱歌的音乐家。他的作品有《D小调弥撒曲》《马太受难曲》《约翰受难曲》《耶稣躺在枯骨堆中》《基督诞生时节请唱剧》等等。巴赫为什么创作了那么多歌颂上帝的音乐，按照德国音乐家福尔克所说，巴赫从小在教堂长大，被上帝呵护、施舍。长大后必须感恩，必须为上帝歌唱。巴赫没有流露只字，但在他心里始终铭记上帝的恩典。
读了福尔斯的《巴赫转传》，使我更加了解了巴赫的人格和精神。
巴赫，在德语里是指小溪流淌的意思。而巴赫的人格和作品，正像小溪一样涓涓地流淌，默默地流淌，不动声色的熠熠闪光。他的音乐月像小溪从莱茵河的主干分支若干，向世界的田原、山谷、林间、丘陵……凡所能及的地方都有小溪的暗流和身影。这就是小溪的精神，这就是巴赫的伟大之处。
巴赫的音乐不仅是献给上帝的，应该说是献给人类的。他的《勃兰登堡协奏曲》和经威廉密改成的《G弦上的咏叹调》是他所有作品中的经典之作。有人说，全世界每分钟都在播放贝多芬的作品。我说，全世界所有的乐团都演奏过巴赫的《勃兰登堡协奏曲》和《G弦上的咏叹调》。
《勃兰登堡协奏曲》是巴赫1721年专为勃兰登堡侯爵卢德维希题赠的。傲慢与偏见的卢德维希侯爵不但不允许他的乐团演奏，而且将乐曲的手稿卖了三十六先令。这是多么滑稽可笑且可悲的事呀！
五十年后，巴赫的作品被门德尔松推崇挖掘并亲自指挥演奏。《马太受难曲》在巴赫去世七十九年后，即1892年门德尔松主办的音乐会上演出。立刻引起音乐界的关注，而像小溪一样涓涓流淌的巴赫，却像小溪的暗流在世界音乐的根基滋养一代又一代音乐家的生命。受巴赫影响最深的贝多芬、舒曼、门德尔松、勋伯格等音乐大师们，不仅敬仰崇拜他，而且称他为“音乐之父”。
了解认识了巴赫后，我感到，巴赫的音乐不是写给上帝的，而是呈现人类最美最昂贵的礼品。
四、两个高贵的女人
尼采说，李斯特的艺术，等于是追求女人的艺术。我总觉得这话有些偏激，像是带着几分鄙夷的色彩。我们不否认李斯特在情场上有出色的演技，两位贵妇人抛弃高贵的家庭，舍弃天真的孩子，心甘情愿追他而去。足以证明李斯特有高人一筹的绝活和本领。但我们不能就此磨灭一位天才艺术家的伟绩和他对世界音乐的贡献。这样评价一位音乐大师才算公允。
李斯特幼年随父亲学习音乐，九岁举办钢琴独奏音乐会，他惊人的钢琴技艺，曾受到著名音乐大师贝多芬的嘉许。李斯特被车尔尼收于门下后，十三岁就开始了歌剧的创作。他一生创作了大量的交响曲、交响诗和钢琴曲。人们最熟悉的《爱之梦》就是他的代表作。聆听了李斯特的著名曲子，我没有找到一个追求女人的音符，却每听一次被打动一次。
作为一位才华横溢风度翩翩出类拔萃的音乐大师，有他令世人耀眼的一面，就有他晦暗的一面。这样才符合一位大师的艺术人生的走向。
李斯特二十二岁那年，遇到比他大六岁的达葛尔伯爵夫人。美丽高傲学识丰厚的文学家达葛尔伯爵夫人，一下就被眼前这位英俊潇洒、才华横溢的奶油小生陶醉了。俩人一见钟情，情不自禁地坠入爱河。达葛尔伯爵夫人情愿抛弃高贵的家庭、舍弃三个天真的孩子，嫁给当时名气一般的李斯特。俩人踏着温暖幸福的阳光，携挽着到意大利共享蜜月之光。
在与达葛尔伯爵夫人生活的数年里，李斯特的创作发生了很大的变化，他扬弃了过去华而不实、追求软绵绵的抒情女人情调，开始追求思想性和艺术性更强的创作。在达葛尔伯爵夫人的指导下，他创作了《但丁交响曲》、《浮士德交响曲》和《匈牙利狂想》等等。这能说李斯特的艺术，等于是追求女人的艺术么？不是蜜蜂恋花朵，而是花朵诱蜜蜂。
1847年，三十六岁的李斯特在俄罗斯与卡罗琳公主相识，俩人同时沐浴爱河，不能上岸。在教皇不允许他俩结婚的情况下，卡罗琳丢掉两个孩子，同李斯特私奔去了魏马。在一座寂静的院落里，卡罗琳一直陪伴着李斯特，直到他七十五岁高龄去世。李斯特去世后，卡罗琳大门不出，二门不迈，将自己的一切禁锢在与李斯特幸福生活的寝居里，过着与世隔绝的残留岁月。
李斯特去世后的第三年，卡罗琳完成了自己一部著作后，轻轻松松、毫无牵挂地去追赶提前出发的李斯特的灵魂。
尼采说，李斯特的艺术，是追求女人的艺术。从两位贵妇人追随李斯特的爱情故事，人们自有公论。与其说李斯特的艺术是追求女人的艺术，不如说是高贵女人死心塌地追求高雅艺术和才华横溢潇洒的李斯特。
2018--9--17
河北唐山古冶林西机厂 |
发表于 2018-9-17 09:28
收藏
分享
楼主