姥爷的园子
那些我熟识的
还有叫不出名字的
青蔬瓜果
挤在园子里
经姥爷侍弄，鲜嫩水灵
园子很大，没有边际
路旁，墙角，沟坡，水渠岸
凡他经过的地方
都要点下几粒种子
从田间归来
一路采摘，总无穷尽
艰辛的岁月
被姥爷打理地活色生香
邻家亲友的碗里
也时常装满他的辛劳
姥爷也曾点过我的脑门
种下火燎燎的痛
结一小粒紫葡萄儿
时至今日
还泛着酸甜的味道
寿材
爷爷那辈人
岁过五十就备好棺材
他们时常聚在一起
炫耀。谁的厚实，谁的材质珍贵
爷爷那口是枣树木的
桐油漆过
隔年再保养一次
粗糙的手掌反复抚摸
棺木黝光发亮
后来
政府推行火化
爷爷满含泪水，目睹
来世归宿被五个儿子拆解
又为瓜分而争执不下
长长短短的木板
横七竖八，散乱一地
那些年，在谎言中长大
乖，再忍忍
就有洋面馍馍了
“睡觉解饿”。母亲哈住我的泪眼
仿佛，雪白的馒头笼在气雾中
不哭
等过年，给你做新衣服
父亲抚我的头，洁白的云
棉花样，飘过天空
感冒了，姥姥用小勺煎只鸡蛋
一直认为那是药
感觉生病是最幸福的一件事
菠菜汹涌至半人高
姥爷才肯动刀。白水煮过揉成菜团
老认为，抽足了茎杆才能吃
害怕长高
天塌了，有高个子顶着
拒绝与小女孩捉迷藏
烂脚丫丫
天黑了，外面有狼
被窝再冷也不敢出声
灯光会招来蛇
煤油灯不能长时间亮
灯芯不能太长
掐灭灯花，好事一溜烟
钻到枕边
眼皮跳，用草叶压着
把一生的财气，都压住
看她们是大人，却那么小气
小气地把毛票捻出汗臭味
天下没有便宜的东西
掉一粒米，惹她们要杀要砍
肉在我碗里，鱼在我碗里
她们端着空碗，喊鲜
说味道，营养都在汤里
我爱吃的，她们统统不喜欢
我说这些爱撒谎的人
还住土房子，在暗黑里
覆一层层茅草，谎言一样青
谎言一样金黄
|
发表于 2019-1-10 09:06
收藏
分享
发表于 2019-1-10 14:11
楼主
谢谢您！