我的外公文/药药
我的外公,个子并不大
且弯腰,于是显得更小
母亲说外公的腰都是做弯的
外公七十岁了还在种田
因为田在山窝窝
经常缺风。缺水
热得受不了时,外公会用双手陇住嘴巴
朝天空大声喊喔哎
于是风就来了
我见过外公喊风
那时我只有十岁
我一直以为风是可以喊来的
直到自己种田
模仿外公喊风,才知道风是喊不动的
才知道,外公当年只不过是喊动了头顶
的树叶。生出风
外公种田
没有风,他就跟天空讨
没有雨,他会去水塘一担担地挑
直到谷子满意
为了供舅舅上大学
外公要种很多谷子
后来舅舅参加工作了
外公还在种谷
后来外公老了,种不动谷了
就把田改成地
种一些轻微的农作物
比如芝麻。绿豆。棉花
再后来,外公只剩一把骨头了
他就让那块地种下他
|