不动声色的悲哀
——读宗小白的《手》
吴投文
读宗小白的《手》,开始我不以为然,以为是一首“小清新”的诗,读到最后才恍然大悟,心却在颤动。原来诗人在设伏,把你包围在一个陷阱里,你得到的是感动和愤懑,夹杂一种说不清的难过和同情。诗中呈现的是繁华场景中的一个小细节——一个靠织补为生的女人的艰辛生活。这样的细节在我们的生活中有多少啊,我们往往视而不见。在被忽略的生活细节里,有可能埋藏着一座写作的金矿,在里面深挖一下,你就会有惊喜的发现。这恰恰是一首诗的源泉。此诗正是这样,写得不动声色,却有不动声色的悲哀。
宗小白是一位对日常生活非常敏感的诗人,她写的多是日常生活的小场景、小片段、小情绪,诗的境界也许说不上多么开阔,却有细腻、幽婉的一面。《手》写的就是日常生活的一个小片段,一个靠织补为生的女人在高楼大厦的下面讨生活,她是非常艰辛的,活得非常卑微,但这种卑微却是有尊严的,靠的是自己诚实的劳动。此诗在延缓中不断地带出这个女人生活的悲辛,诗人的同情就显得更加真实,毫无高高在上的姿态。诗的第一节近乎含糊其辞,说在繁华的八佰伴商场,你会看到一个女人,她的头发像“黑白丝线”,使你隐隐地有一种不祥的感觉,或者觉得这个女人有特别的身世,这也是对后面描写的暗示。第二节写这个女人的脸和她的表情,“只有在接她找回的零钱时,你才有机会,见她抬头”,是那样的平凡和普通,你一转身就会“完全忘光”。诗人写得不动声色,细节抓得特别准,用笔也非常简约,却有一种平凡的悲哀在里面。第三节聚焦这个女人的手,“靠织补为生的女人,一双手,冻得通红”,是特写,有一种触目惊心的视觉效果,也是诗人同情心的流露。
此诗写底层的生活状况,像一个抓拍的镜头,具有放大的效应,让读者久久难忘。一首诗要写得凝练集中,实际上非常不容易,既要有对于生活的敏感,也要有文字处理上的技巧,二者相辅相成,缺一不可。这也是此诗成功的一个地方。一首诗还需要一个特定的视角,视角选得好,才有回旋的空间和聚焦点。此诗写一个靠织补为生的女人的手,由远及近,由上到下,最后定格在一双冻得通红的手上,就有特别的表达效果。诗的语言自然平实,或许还可以更节约一些,不过,倒是恰好可以表现底层人物逼仄的生活状态。
2018年1月12日
手
宗小白
如果你像我一样,经常路过八佰伴商场
就会时常看见那个女人
如果运气好,冬天的午后,有点阳光
也会像我一样,不知不觉
把她的头发,看作两股黑白丝线
当然,观察得再久,你也不会记住她的脸
只有在接她找回的零钱时,你才有机会,见她抬头
不过,转瞬,你就将她的脸、表情
还有头发什么的,完全忘光
你只记得,这个坐在大厦楼宇下
靠织补为生的女人,一双手,冻得通红
就像,我记得的那样
|