文明的记忆

严观

诸神在冰川的臼齿间研磨第七纪星光，
青铜刺穿玄武岩的地壳，
淤血泵入猎户座旋转的静脉。
麦粒胚芽倒悬钟锤，测量季风的归期，
背诵泥盆纪的誓约，熔岩的根系
在陶罐深处结出珊瑚的箭矢。

犁铧劈开抹香鲸的颅骨，
青铜鼎结晶盐的星图。
液态的黄昏流进甲骨文的榫口，
候鸟群悬浮在占星师的罗盘上。
羽翅驻飞陶鬲的鼓腹，
长出楔形文字形状的稗草。

小蝗群飞越处，土地裂成殷墟的掌纹，
麦芒在龟甲刻下第七道谶语，
磨盘转动吞下银河的秕谷。
谷仓深处，吼兽反刍着被灼伤的朔望，
刈麦者与造山运动一起脊背隆起，
镰刀收割地磁偏角三十七度的阵痛。

那些麦穗倒伏，坠落的日晷指针，
在血与秫酒交融的子午线上
重新校准时间的臃肿。
桑蚕织妇的布机吞吐黄河的洪汛，
麦秸编织的方舟正驶向赤道的脐眼。

子夜的仙女座星云坍缩的创世余烬，
石斧上的铁锈开始讲述大汶口的
第十三个月相，三叶虫化石的节肢
敲击《易经》爻辞，粮食的胚芽突然
弓起身子，模仿篆文里的"孕"字。

月光在粟叶中淬成霜刃，
土地深处的豆粒胎动沿着维管束
爬向镰刀缺口，凝固第五千零二十四个
春分。七座北斗形状的祭坛，
蒲团上拾得的火种余温，尚承载着记忆，
等待四月的涨潮，等待寒风与烈日的交替。

王美林

诸神在冰川的臼齿间研磨第七纪星光，
青铜刺穿玄武岩的地壳，
淤血泵入猎户座旋转的静脉。
麦粒胚芽倒悬钟锤，测量季风的归期，
背诵泥盆纪的誓约，熔岩的根系
在陶罐深处结出珊瑚的箭矢。