读许多余《冬至》有感
刘光荣
读80后先锋作家诗人许多余先生的新近诗作《冬至》,因诗语里蕴含的张力与抗力而动容,又因其蕴含人生的矛盾、豪放、悲怆与对峙而心惊,遂百度了一下,才知古人是这样解说冬至的:“阴极之至,阳气始生,日南至,日短之至,日影长之至,故曰‘冬至’。”诗题《冬至》,虽不是实指冬至时节,但借这节气一点点内涵,实指百年人生过程中某一相类似的小站、某一次休憩驻足和某一次回顾反思,当是毫无疑义的。我想把诸诗人写诗比作百花飘香,百花对自己香味的奇妙能知道多少呢,我看,还是作为赏客的游人更为沉醉和深味吧。我不是想说诗人对自己的诗了解得少,而是说诗人写诗也许只是源于一个模糊的概念,一朵耀眼的火花,在生活的铜墙铁壁下找到一个恍然的出口喷涌而出的灵感,表达往往通过物外之象、象征之韵味达到的。而我从这首以一次爱的经过抒写人生状态的《冬至》里读出了希望和春天的气息:越失望、越绝望,以前抱有的希望就越重、以前的爱意就越浓;现在越悲怆,则来年的春天越灿烂。
开篇即是结束——
“它们停止伸展弯曲
在大雪来临之前
潜入矿物质或海绵体
必须藏好内心的风暴
眺望止于大海
这些擅于结冰的日子
仙草芳踪难觅
玉叶弃别金枝
激情青黄不接”
显然,第一节运用了倒叙的叙事技巧,以复数物的不确定性“它们”引入主题,既可指人身体的自然属性,也可指自然界的万事万物,重“物”性当是一定的。然后,借用热胀冷缩的物性,再回到叙述的主体,“必须收藏好内心的风暴”是一个好诗句,内敛冷静,是对生活经验的总结。“眺望”即是对未来的希望之心,“止于大海”,是因为这是“结冰”的日子,叙述主体的希望似乎结束了,“仙草芳踪难觅”三句意思差不多,只是反复强化,“我”的生活多么枯燥呀,多么无味呀,像结冰一样死水的平静,或者寂寞,或者孤独,或者烦燥,逼迫着人多么无望像要发疯一样。反映了叙述主体对美的追求,对充满激情人生的留恋。读到这里,我们将要问:这么宽广一片海域,“结冰”以前有着多么美丽的浪花一朵朵?一定有着多少激流涌荡。那么,我们看第二节诗,所以说全诗皆运用了倒叙。
“乖戾
是我未来的小女儿
紧迫的初潮
不在乎暴风骤雨
受制于阴晴圆缺
我最大的悲伤
是梦见多年前的你
与现在的我
相遇”
“乖戾”是叙述主体对“我未来小女儿”的感受。“我未来小女儿”决不是“我”的小女儿,而是“未来”的;“未来”的女儿,现在像谁呢,这个我们不难明白,她就是叙述主体的恋人或者说是女友。此“乖戾”,我要理解为对爱情的信任、痴心、完全地投入与交付,或者叙述主体要表达的是“索取”,这样的“索取”是不是可以原谅的?正是因为有对爱的信任与投入,我们不难理解“暴风骤雨”,这样的爱不但是可以用诗这一高贵的载体记录下来,也应该铭之在心,刻之在魂。但是,“我最大的悲伤”来了,“多年前的你”是不是“我未来的小女儿”,“现在的我”是不是“以前的我”?人们常说,真爱是不变的;是的,“我”也承认“我”的“爱”是不会变的,但人未变,爱未变,时间却变了,环境却变了。这一刻的“我”,决不是那一刻的“我”;那一刻的“你”,也决不是这一刻的“你”。所以,我们的相遇,总是在错误的时间里。“我”能不能改变这样的生活,能不能改变“你我”或者“她”曾经生活的经历?欲说还休,不说也未休。只好读第三节,“我”继续的“回忆”。
“我们像一对死敌
陷进对方
如惊涛拍岸
浪花将万钧雷霆草草收场
青春的死亡太过草率”
“死敌”言“冤家”之意也,所谓不是冤家不碰头,这一碰头就成了爱恨交织的“恋人”了。对第三节,要作多角度的解读。第一层面,“死敌”即一对恋人,爱,也是一种斗争,一种挣扎,有时,还是一种绝望的挣扎,青春在错误的爱情中草草收场——正确的爱情,让青春得以延续;错误的爱情,让青春之花枯萎。哎,正因为有错误的爱,才让情在人生中多姿多彩。第二层面,小我与超我的矛盾。第三层面,作为实体的个人面对生活之虚无的不屈、绝望的斗争与挣扎——————对抗。这一节无异也是精彩的,把生活的惊险与结局之平淡描述殆尽,有落寞失望意。用的是收笔。再看最后一节。
“此时
火焰望风而逃
空余漆黑而凌厉的洞口
等待着闪电等待着
漆黑的夜晚被大雪填埋”
最后一节回到开头,也是结束,用“大雪”照应开篇。生活回到原状态,是说爱要经历等待。有余味。
本诗用爱喻人生,状内心在生活中的痛苦与欢乐循环往复,无始无终。旧的希望在冬至时终结,新的希望在冬至时萌发。因为“春天”离“冬至”亦不远了。
想起杜甫的《小至》:“天时人事日相催,冬至阳生春又来。刺绣五纹添弱线,吹葭六管动飞灰。岸容待腊将舒柳,山意冲寒欲放梅。云物不殊乡国异,教儿且覆掌中杯。”和《后汉书礼仪》:“冬至前后,君子安身静体。”遂借《小至》的开头两句作这一篇读后感的题目,望少年老成的许多余君不要笑话,也得享杜老“且覆掌中杯”的乐趣。
|