◎崔西明（国家创作一级作家）
人是人类的一分子，一个歌者必然要关注人类自身。而一个醒着的歌者必然关注得更加真挚。这种真挚除了爱自己的同类，更多的是要批判。人类是宇宙的孩子，是个顽皮的孩子，善恶作剧的孩子，也是个善于自虐的孩子。它和宇宙间——确切说是地球上的一切生物（大到恐龙小到蠓虫及一切目能视之和目所不及的菌类）是一样的。所不同者是它有思维、思想、文化、以自己利益为基点的忠诚和虚伪及贪婪和狡诈——同宇宙一样无限大的欲望。这个欲望可以使人类创造辉煌，这个欲望也可以使人类最终自绝。一种生物的可爱、可气、可恼、可怜、可憎全都寓含在里面。
人类是依附于大自然这个载体的，因而聪明的人便很好地寄寓于自然，时而和谐，时而暴虐地与之相处。为了更好的生存欲望，人类不知如何是好地在自然中撒娇和任性，甚至作贱。这对于宇宙的自然而言，其实都无所为。就地球而言，恐龙这种庞然大物灭绝了，还有别的物种在。倘若人这种物种灭绝了，尚有别的物种在。浩瀚宇宙，生机无限，生生灭灭，自然而然。人的为生的那种热切和壮烈，无论出于何种目的（伟大的、渺小的……），在宇宙间都是一种小把戏、小伎俩。如果宇宙有所表现，也只能是呵呵大笑而已。就像由人类自己所乐的斗蛐蛐、斗羊、斗牛、斗鸡……一样，甚而比此还微不足道，甚至无暇顾及，因为宇宙有自己的事要做。
我想路漫是明了这一点的。正因明了了这一点，他才有一种彻悟在他的诗里歌里。用琴子的话说：“喜欢一人在夜深人静时，听着《苦茶》的音乐，品着《苦茶》的味道，构思着他的诗歌人生。”也才有朋友对他的白描：“一袭发白的牛仔，过肩的长发，眼睛里有深深的忧郁。”也许这是流浪的歌者的形。然而更重要的是这形的内在，是他内心所品的人类的苦，是他聆听的人类的悲，是他所禅的人类的惨。他不只在忧国忧民，他的忧是放大了的，是人类自身，是人类在宇宙中的位置。这就是我所说的“醒着的歌者”的凭依。
作为流浪的歌者的路漫是醒着的，因为醒着，所以他放逐自己。放逐的形式，表面上是流浪，到处走，到处看，然后是沉思，然后是觉，是悟。所谓思索，重要的是思，更重要的是索。作为人类的一分子，他始终在见别人所未见，在思别人所未思，在索别人所未索。所以自号“路漫”，其言在“求”、在“索”。索是追溯，求源索本。古人讲：行万里路，读万卷书。这里本意是指万里路就是万卷书，行万里路比读万卷书更重要。释迦牟尼未必读过万卷书，他放逐自己后，在菩提树下自省自悟，于是见性见佛；老子也未必读过万卷书，他善思善索，他悟出了道。书是要读的，那是前人的见，前人的思，前人的得；路是要行的，那是自己的见，自己的思，自己的觉与悟。
从严格意义上说，从传统的形式上说，作为诗，路漫的诗，并不是无懈可击的。诗的形式，诗的语言风格，并不是贯通一致的。然而诗的内容，诗这种载体所负荷的思路和见悟是深邃的，是大化的。立足宇宙，俯视人类，洞若观火。正因为洞若观火，才有诗中所见的大觉悟、大悲观、大忧郁。当然他尚未跳出三界外，他还是人类的一分子，他还在食人间烟火，但与芸芸众生比，已是难能可贵的了。我们人类不是缺少科学，也不是缺少创造；我们缺的是思想，是觉悟，是人类的自觉。科学于人类的生存是有益的，但科学创造的每一种发现则首先是用于人类自虐的。人类需要那么多“弹”吗？那些“弹”都是科学进步的结果。目前大家尚乐此不疲，可谓“弹”精竭虑。每一颗弹上都装填着御弹者比宇宙还要大的欲望——以霸为已任的欲望。这是人类的劣根性之所在。人类若想生存得舒适，以目前的科技水平，已足够了。人类若想生存得幸福，以目前的财富而论，已足够了。人类目前所缺的是自省、自律，是觉，是悟。人类至今，尚未悟得自身生存的意义，即为何而生，为何而活。他们用科技武装自己，用财富作赌注，为的是斗法，斗法的目的是占有，占有的结果是自取灭亡。
人类目前所须的是人与人、人与自然、国家与国家、民族与民族的和谐，和谐的态度是相互的理解、友谊、谅解；和谐的本质是相互的尊重、相互的关爱、相互的友爱；和谐的目的，是为了更好的生活、更好的生存。人的生命是短暂的，人类的寿命是短暂的。任何一种物种都不是永恒的，它是有生命的，由生到灭是其必然。作为人，要关爱生命；作为人类，要关爱人类的生命。
在路漫的诗中恰恰体现了这一点。诗，无论作何种形式，它都是诗人思想、精神、理想、人生观、审美意趣的一种载体。诗要有诗的灵和魂。这灵应是人类之灵，这魂亦应是人类之魂。那灵应是人类的悟性，那魂应是人类的爱心。它应是积极的，向善的，趋向于光明的。
路漫在《石头(敲碎的头骨和趾骨的臆想）》一诗中就叙说了人类的大悲哀，人类的曾经，或者说人类目前正在演绎着的、堆积着的。这是人类之悲歌。《石头(敲碎的头骨和趾骨的臆想）》诗中，曾经的洪与荒，曾经的血与火，无论是为生存的，无论是为权杖的，*在吞噬着人类的历史。历史在流血，血流成河，河汇成海……血流尽了，剩下的是被“敲碎的头骨和趾骨”，那么“丑陋”，终于化作“冰冷的石头”，“堆砌荒凉的山峰”。旧有的头骨和趾骨化作“冰冷的石头”，没有变成化石的“骨骸浮在水上”；已成化石（骨骸）的“石头浮在水上”；头骨和趾骨“堆砌成荒凉的山峰”，而这山也浮在水上。而那水便是“头骨和趾骨”曾经拥有的皮和血。这海啊，血的海！
海浪滚滚，那是母亲的语言，她絮语着。她咬牙切齿，怒发冲冠，似在赌咒发誓。她那代代饱满的*喂养了代代婴儿的啼声，同时也喂养了代代的饥荒、战火；为了生啊，为了欲啊，为了权杖啊！代代的儿女们啊，在互相争斗，残杀，掳掠，血代代不停地流入河，汇成海。而那被遗弃的“头骨和趾骨”重又化作了石头，堆砌成山，浮在历史的长河中，浮在历史的大海上。
由此始，头骨和趾骨的控诉拉开了《石头(敲碎的头骨和趾骨的臆想）》篇的序幕。石头的儿子，叫火的儿子，已成为一个“流浪的歌者”。他浪迹天涯，背负着沉重的历史，背负着人类的觉悟，“歌唱忧伤（曾经的和现有的）幸福（曾经的和现有的）村庄/歌唱粮食和酒/头骨（曾经鲜血的拥有者）和趾骨（曾经鲜活的拥有者）恋爱的村庄”。于是作为诗人的李白诞生了，于是作为流浪的歌者的路漫诞生了。他用忧郁的眼睛，搜寻那些堆积如山的头骨和趾骨。它们重化为泥土，长出粮食，把代代石头的子孙们喂养。炊烟袅袅升上天空，麦香肉香弥漫了村庄。这就是忧伤而幸福的代代生活。这忧伤而幸福的生活是那么短暂！新的权贵把玉玺揣在怀里，用金杖绑成的扫把，征尘未洗，在忙着打扫皇宫里已成为历史浮尘的姓氏。“城头变幻大王旗”，于是“人骨兽骨填满山冈和平原/麦子稻谷在骨骸上开花”，于是村庄又飘出麦香肉香，村庄重又忧伤而幸福着……历史不断化为灰烬，历史不断长出新的香草。历史不断重复那过去的故事。
为了无法忘却的历史，醒着的歌者——路漫，又去流浪了。他且行且吟。他在说唱那历史，那些令许多人流连忘返的峻拔的山啊，人们只看到了风景的秀丽，他们哪里晓得这山是由天数头骨和趾骨堆砌而成的，他们幸福地忘记了一切，他们麻木着，愚钝着，或者装作糊涂而嵌口不语。而只有醒着的歌者，被人们称作“疯子”的天才的“流浪的歌者”，看透了这一切，他痛苦地往肚腹里灌酒，企图麻醉自己的神经，但是良心告诉他，他不能够。胸中的块垒是“颓废的酒”无法“颓废”的，他反而“更加浪漫而洒脱”。酒壮英雄胆，新时代的唐•吉诃德，不再用长矛去迎战风车，而是用浪漫而洒脱的诗歌，去向世人诉说。那是一个久远的传说，也是一个新近的传说，“寂寞的石头会唱歌”。因为那石头不是一般的石头，那曾是人类的头骨和趾骨，曾经被鲜艳的皮肤包裹着，英俊而健壮，英武有力，俏丽而温柔，眼含秋水，杏腮上嵌着靥窝，他们曾幸福地牵手唱过情歌，他们也曾忧郁地唱过战歌，然而在权杖地驱使下，他们鲜活的躯体终于倒下了，血流成了河和海，风化成为古枯的头骨和趾骨，堆成了歌似雄伟的高山和险峰，堆砌着美丽的风景。而只有醒着的歌者把石头还原为头骨和趾骨，把“铜像和纪念碑”还原为头骨和趾骨，把天堂还原为头骨和趾骨的堆砌。
流浪的人啊，唱着忧郁的歌，滴血的歌，走啊走啊，走过哲学家语言的领地，走过权贵们拥护的大地，走向雪山，走向洁白，走向铜像和纪念碑，走过天堂的白色台阶，推着历史的僵尸向前艰难地跋涉……一直走向那属于诗人的王国。
2007年9月23日（秋分）于泰山脚下 |
发表于 2013-1-6 13:43
收藏
分享
