【诗小说诗】木匠从不离开村子

赵原

【诗小说诗】木匠从不离开村子

很多年前  在徐台村

我认识过一对孪生兄弟

俩人儿DNA完全一致  连父母都分不清

但长大后性情各异  尿不到一个壶里

哥哥干了屠夫  白刀子进红刀子出

每到春节  全村的年猪都归他一人杀

干不过来时就叫老弟来搭把手

但老弟总是拒绝  他是木匠

木匠就该有木匠的样子  木匠杀猪

世道不乱套了？屠夫气得七窍生烟

拿什么话来骂都不行  木匠蹲在村头抽烟

看鸭子凫水  凫过来凫过去

十几年间  屠夫进了城

很神奇地变成了外科大夫

偶尔能在医院阳台上看到他

挂着听诊器  陪病人聊天

木匠还是木匠

生了一窝孩子

每一个

都长不大

又过了十来年

外科大夫得了癌

临终叹道：“前半生杀得多

后半生救了几个！”

死人运回村

木匠却笑道：“哥呀！

不管你跑多远  不管你是个啥

最后还是睡我做的棺材！”