21
又是一个阳光灿烂的早晨。大片的阳光在院子里,不动,好像永远也不会动的样子。我在窗边看。
阳光能去很多地方,山野、城市、小巷、房间、一个睡懒觉的家伙的床,一个快要醒来的梦的外面。
下午很想整理一下房间,将凌乱的书本拿出来晾晾,拍拍灰尘,将以往的信件、明信片再看一遍。
昨夜读庄子,材与不材,用与无用,想到语言的遮蔽与呈现,似与不似,思路好像刚刚畅通了一点,居然睡着了。
如此凌乱,只有阳光不动,整片整片的,我收起这些碎片,看看能拼个什么出来。
22
究其根本,我仍然是个肤浅的人。喜欢肤浅的快乐,生发肤浅的感慨。一转眼就可以忘掉痛苦和泪水,一转眼,小感动就被淹没掉。还有什么是切肤之痛?当骨头都成灰,刻骨铭心又在哪里?懒得思考,不如贪杯。
23
在新华书店看到一本《枕草子》,日本人写的。以前在周作人的散文里不知道听他念叨过多少次,搞得我也很仰慕。抽出来看,确实不坏,只是我的心境已经变了,多少有点认为这是闲书,大约和《幽梦影》《小窗幽记》等是一个路子,也无非是平和冲淡的叙说各类人生况味而以闲雅为主罢了。我没买,翻看了几页又放了回去,甚至没有什么遗憾。想想,也许还是定价太贵了吧,不然买一本也是好的。
24
时常感到要把自己分成好几个,才能分别做好众多角色。老人真的值得尊敬,他们能在这风风雨雨的世间一直将角色演的那样久,真是不容易。人到中年,我竟然都有些退缩和厌倦了。在时间的洪流里,我是一尾身不由己的鱼。
25
很烦,很烦,很烦,很烦。
没头苍蝇一直在飞,精疲力竭才掉下来。掉下来,一条无法描绘的线路,永远不能复原。
26
午间院子里还有一点点太阳,端了小凳俅着晒,居然晒了十分钟,抽根烟,听一生何求,有醉意。儿子在房间画画,他希望画得比同桌好。我日渐畏冷的中年,和他心无旁骛的童年,安静的叠在这个初冬。
27
11.23日,周三,去古玩市场随便看,太阳暖洋洋的,人比以往稍稍少一点。我一直在找旧书摊,半天没看见,有点失望时,突然在路口看见,心里便有了一点变化,想,今天好歹买一点吧。翻翻检检的挑了三本,老板用外地口音要价15元,价格算不上便宜,但是比新华书店那是强的多了。我看价格还不动,便试图捎一本薄薄的《棋王》,老板不答应,见他坚决,我也就没多说什么。书摊上偶遇文联王金虎主席,他笑眯眯地问起《桃花潭》的情况,说了几句,各自散去。三本书是《两年,在国民党集中营》、《刘恒作品精选》、《刘震云精品文集》,后两本的作者,以前读过不少,第一本却是冲着集中营买的,想看看与索尔仁尼琴的《古拉格群岛》及陀思妥耶夫斯基的《死屋手记》有何不同之处。
28
昨日晚间去新华书店,被儿子拖去的,本来想带他散散步消消食,我顺便抽根烟,结果又买了一本书。书名《血.腥的谋杀》,副标题是“西方侦探小说史”。
我一向喜欢侦探小说,特别是到冬天,缩在被窝里读那些惊险跌宕的探案,琢磨福尔摩斯们忧郁犀利的推理,实在是莫大享受。这本书共计30万字,回家后不抬头看了近10万字,书的字体小,眼都看花了,不然会看更多。定价33元,确实贵,读过觉得自己以前对侦探小说的看法实在肤浅,比如阅读侦探小说的动机,创作侦探小说不可违反的十大原则(其中有一条是不得在小说里出现中国人,原因是上个世纪西方人的观念里,中国人是邪恶与聪明的),等等,都没听过也没想过,有收获,值。
十多年前手边有四五本侦探小说,读过以后,认为知道了案情和凶手,小说便不再有保留的价值,送人的送人,处理的处理。现在真是后悔,怪自己不识货。许多侦探小说可以放在那里不理会,过个几年再看看,一样好。泾县的租书店里,侦探小说日本的稍多,悬怪鬼幻的很普遍,大约是阅读口味也与时俱进吧,而真正意义上的优秀侦探小说不多见,打算办个借书证,到图书馆那里看看。
手边有两大册三联版《爱伦坡集》,其中有五篇被认为是侦探小说开山之作,我以前只知道两篇是,没想到多出三篇。这也是昨夜读完《血》才知道的。
29
不少散文作者的文字功底都蛮好,从他们的散文里也看得出来读过不少书。只是他们的情感千篇一律的闲淡豁达,手法千人一面的卒章升华,他们或者厌弃城市或者怀念亲人,煽情又唯美,他轻飘飘地像一阵风慢吞吞地像一片雾,他没有节奏和重量,精雕细琢的文字后面,我总是感觉不到他的心跳和热血。他的文字里有一大堆德高望重的亡灵娓娓道出放诸四海皆准的箴言,他的感悟里有儒释道以及基督安拉等等信仰的吉光片羽,而在一个成熟的读者眼中,作者取悦读者和编辑的创作心态昭然若揭,按昆德拉的说法,是为“媚俗”,我从曾经的喜爱已经厌倦甚至厌恶了。
一句话,要尽量真实的写出自己。
30——波洛印象
一直喜欢福尔摩斯,认为不会再喜欢另一个侦探,直到波洛出现。这就像我一直喜欢金庸,直到古龙出现一样。第一个占据我心的人,地位很难动摇,来者未必差,但意义却有分别。
波洛系列的探案文字我看的少,倒是电视剧在网上一部部的看的多。尼罗河、东方快车等等脍炙人口的那是不必提了,一个个缜密完美的推理使他胖墩墩的笨拙肉身散发出迷人的理性光芒,那两撇胡须的作用,也与晋人顾长康颊上添三毛般,整个人都真实鲜明起来。波洛代表了一个阶层的思想,他出现的大背景是既得利益者需要安慰的时代,一小杯咖啡被他优雅的品啜,案情在他思路中渐渐清晰,一切错综复杂和蛛丝马迹都会迎刃而解,着急什么,再来一杯,波洛说。
而我窗外的夜色,因为波洛的侃侃而谈变得充满诡谲的意味。
|