我所见过的那些柳树

低调的奢华

季节走进深处，雨水越来越少
而那些柳树依旧青着，青得
默默无闻，像极了
父亲的一生

在五月，它们没过河岸的腰身
目光平静，高过田野，高过风
显然。那些流水光阴，并不能
带走什么。它们把头昂在半空
把脚植入更深的泥泞。一直守着
那些低矮的田垄，孤苦的村子

炎炎夏日。有风它们就动一下，无风
它们就垂下一树的荫。在苍茫的暮色中
它们没有憎恨，即使一夜白头，即使
两手空空。它们抿紧的嘴唇，从不
向人提及清晨的露水，夜幕里的
虫鸣

数年后，我也会成为孩子们眼中
我所见过的父亲
像柳树的韧性