80后诗人展评（10）钱磊
钱磊（1985-），男，贵州盘县人。现居六盘水。
钱磊：解说者
◎ 白鸦
钱磊的诗，显然摆脱不掉西部诗人常见的精神胎记，比如皇天后土式的“地气之痒”，问道式的玄学情结。此外，他的很多诗冠以《××书》的标题，貌似要以自我去展开对话式的叙述。但这些，并非值得讨论的新东西，也不是钱磊诗歌的根本特征。钱磊的诗，总的来说是“解说之诗”，其独特之处，是以解说者的姿态推进诗歌叙述，并让文本体现以下阅读效果：
就形式而论，他的诗呈现了先于叙述而生成的图景，就像纪录片那样，带给读者“先有图景、后有解说”的艺术错觉。就内容而论，他的诗消解了先验的、形而上的、具有虚构色彩的自我，正如后现代解释学所揭示的那样，钱磊诗中的“自我”不是被发现的，不是去发现的，而是通过语言的叙述创造出来的。换句话说，他的诗拒绝了传统意义上先于叙述而存在的自我。
呈现：先于叙述的图景
钱磊诗中的图景，包罗了平常而惊奇的世相、西部的地气、万物及其隐蔽的历史、爱情、故乡情结等等。这些图景有沉默的一面，也有活跃的一面，具有意识流特征。有意思的是，这些图景似乎不是随着诗人的叙述一幅幅呈现出来的，而是“先于叙述”就自然生成的。其叙述推进的过程，就像一个解说者对各种图景做出的内心旁白、反应或补充。比如组诗《地理猜想录》中的一首：
《地理猜想录•车过发耳》
——致R
此刻我更加坚定的认为，晴空之下的发耳
树林和沟壑是我最亲近的同伴
或者是活着的兄弟的身影。在湿润的季节
山峦隐藏在雾气里，我的幻想终结，如同栅栏
如果夜幕将至，我空洞的指尖就抓不住你
孤灯如豆的思想。我保留着伸手的瞬间
车窗外还有一些细胞与铁轨交谈
往昔我们隔山与风的呼啸对话
你总是谦逊的盛开花朵
避开沉默的玫瑰及耕地归来的农夫
春夏交接适宜繁殖，此刻我必定返乡
一次次在你腹中清理田园荒芜的方言
有些杂草黄了，却不见果实落下。
有些关节疼了，却抗拒着死亡。
有些黄历腐烂了，时间却给不了沉重的语言。
你们嘲笑诗歌！你们热爱满山的桃花和旅行
我有着成群的兄弟的孤独
找不到穿越障碍的隧洞，一直未曾停下……
《车过发耳》，与其说是一首具有“地气之痒”的西部诗歌，不如说是一部地理纪录片的解说词。这显然是一篇关于“心灵地理”的解说词，诗中闪现着意识流一般的图景。由于诗人采取了内心旁白的、解说者的姿态，这些图景给人的感觉是沉默的、先于叙述就产生了的，带给读者“先有图景、后有解说”的艺术错觉。这种错觉的营造，可以看出诗人叙述探索的良苦用心。
不难看出，诗中的节奏、叙述气息以及陌生感的来源，均与诗人“解说者”的姿态有关。基于此，诗也呈现出词语的外延普遍过大、气息舒缓等特点，给人以朗读的效果和庄重感。这些未必一定是优点或缺点，作为特点，这都是诗人“解说者”的姿态决定的。
“解说”，是钱磊诗歌的关键特征。在很多冠以《××书》的作品中，比如《笑忘录，给薇安的情书》那样的书信体组诗，他的叙述依然是偏向解说者的姿态，而很少有对话者的姿态：
《爱的告别式》
你怎么能够放弃镜子的倒影？
清晨我打开衣柜，一件旧衬衫
把底色交给了昨天的人。我看到
交错的格子，像一个人混乱的动作
有时候我们会无故的去爱
无故的想要飞跃障碍
去幻想烟花，或者在一场雨里感动
我自言自语的说：“我们需要别离
打开身体，让小情绪进化成毒”
回到碎片之中，如往常一样亲吻
交织的气息，像一列缓慢的火车
穿过湖水，折叠之间
一些细小的纹路，不再平静
你是局外某个挥手的人
这首《爱的告别式》是“情书”之一。可以看出，第一句“你怎么能够放弃镜子的倒影？”和最末一句“你是局外某个挥手的人”，诗人貌似要以一种对话的叙述方式展开，但事实上，这首尾两句之间所展开的，并非对话，而是旁白式的解说。再如另一组诗《秋天的精神病院》，其中有一首直接题为《对话》的诗，但其阅读效果却非对话，也是偏向于“解说”的。
消解：先于叙述的自我
钱磊诗歌的解说式叙述，从内容上看，反映出诗人的一种姿态。究竟是什么姿态呢？即是对“形而上的、虚构的自我”的消解姿态。
一般来说，基于传统思维的诗，都很关注先验的自我与普遍的人性，诗人们往往以“人的本质探究”为荣，但在后现代思维中，自我不过是一个“角色”而已。吉亚尼•瓦提莫曾将自我比喻为“充其量是一座怀乡的雕像”；德里达认为，“人”仅仅是无限的语言游戏中的一个词；开普托在论述激进解释学时也说，我们不是“人”，我们是作为交往、作为一种文化和生物的交融形式的言语主体。
在解说式的叙述中，钱磊的诗，实现了对“形而上的、独立的自我”的消解，实现了对虚构的自我的抛弃。他诗中的自我，正如后现代解释学所揭示的那样，是在语言的叙述中创造出来的，并不是被发现的或去发现的。换言之，在诗的叙述之前，不存在一种起着决定性作用的自我。诗中的自我，存在于语言的叙述以及这种叙述的创造中。钱磊诗歌的解说式叙述，其作用或价值即在此。
例如组诗《哑剧简史》中的第四首，《副诗：虚构之旅》：
我为舞台的高悬而忧愤
穿过剧本，你认为错误是相对的
只因生活的危险，使一切趋于完美
这封面狭窄而油黑，仿佛是春天的大衣
沾染了葬礼浑浊的气息。靠近死亡
这是唯一值得冒险的事
黑色可以篡改秘密，譬如铸铁燃烧
淬炼出锋利的真相，这是唯一揪心地得失
那么你所舶来的悼词，充满敌意
将怎么满足颠倒了的万象
不会再有喜讯如诗歌般让我沉默
不如送我一程，顺着风
这首诗中写到的生死，不过是一场虚构之旅，诗人将这个旅程归结为“舞台的高悬”与“穿过剧本”。在这样虚构的旅程中，“自我”自然不是先验的、形而上的，而是当下的、无限可能的，用佛家的话说大约就是“缘起性空”的。
那么，诗中表现的“自我”在哪里呢？在“相对的错误、生活的危险、锋利的真相、篡改的秘密、舶来的悼词、颠倒的万象”等等这样的解说之中。即：诗人在叙述中创造出自我，从而消解了先于叙述而生成的自我，拒绝了传统意义上先于叙述而存在的自我。
其实，钱磊的组诗《哑剧简史》，全篇都在以解说者的姿态抵抗先验、虚构的自我。如：
事物从来不以完整的词存在
在化妆间，身影雷同
每一种色彩都会面临被否定的命运
——《化妆间记事》
次日来信，我所虚拟的角色
被安置与幼时的木马为伴
你离开舞台后，我和词语相互猜疑
——《独裁者遗像》
你说：我是自己唯一抛弃的信徒
现兼职为剧场修理枝蔓，身患暗疾
——《开场白或影子之诗》
至此，屈从于黑夜为我化妆
主角答非所问，对镜练习脱壳之计
当然，演出无非是窃取一个词
调解讥讽与赞美的平衡。不必惶恐
这只是虚妄的狂欢，我们正在经历
——《羞耻录》
钱磊诗歌的解说式叙述，一如德里达所谓的“游戏”，有助于把诗歌文本推向无限性、不确定性和开放性。但要指出的是，解说式的叙述消解形而上的自我，并非让诗人退场，恰恰相反，是让诗人保留自己对事物的独立认识和心灵积淀，在后现代理念中，这叫保留“成见”（prejudice），其中道理，正如伽达默尔所说：“成见是理解的前提”。
如果套用伽达默尔的观点，可以说：在诗中，诗人的“成见”不仅无法消除，而且很合法、很必需，同时，叙述中会产生新的、建设性的成见。当新旧成见同时出现在诗中，“传统”便在诗中实现了过去、现在、未来三个向度的统一。
钱磊的“解说之诗”，已经触及伽达默尔揭示的奥秘：他一方面消解了形而上的、虚构的自我，同时保留了诗人自己的“成见”，并在叙述中产生了新的“成见”。但他是否自觉地意识到了这个作用？并在叙述探索中自觉地摆脱西部诗人固有的精神审美疲惫或曰地气之痒，从过去、现在、未来三个向度上去表现“传统”？那就看他的个人才能与造化了。
最后要说的是：钱磊的诗，仍需在两个方面继续着力：微观上，进一步提高语言的鲜活度；宏观上，谨防滑入知识分子写作泥潭。做好这两点，假以时日，他将有望基于“解说者”的叙述姿态形成自己独特的诗风。
2013-07-25，北京
|
发表于 2013-7-26 12:00
收藏
分享
发表于 2014-3-7 14:01
发表于 2013-12-23 20:08
发表于 2013-7-29 20:27
