69期论坛诗选备选：江离的诗，选自《今天网》

王征珂

江离的诗，选自《今天网》

老妇人的钟表        
        
有时我们从深夜回来
看到她屋里的灯火
她怎样将钟表调快或者调慢
像穿越一次次漫长的谈论
她需要理解，一个听众，使她的生命降落
或者一扇窗
来收集孤独的标本。
在我们的心脏有一个精密的仪器
一个陀螺旋转
轴心倾斜、不可接近，时间的
玻璃器皿，靠近它的星辰、光线
你说出的每个词语都经过了小小的弯曲。


南歌子

长久的漫游之后，我来到南方
在这里，我将会得到一小片土地
——这已经足够。
如果我愿意我可以种下笔直
或者曲折有致的树木，还有秋菊
在忍冬花的黄昏，我会想起
我快乐的日子像霜一样轻薄
并且庆幸因为固守它们而使我的生活
拥有了木质的纹理。
这就像园艺，为了精致
或者枝干更加挺拔，你必须修剪
它们的枝蔓。舍弃是一种艺术
当我们渐渐了解，多并不意味着
美，简朴也不是缺乏
那么在我的生活中，我必须留出
足够的空间。习惯于在清晨
打扫小小的庭院，习惯于在夜间安睡
而收获一粒豆子就是收获一片南山。


回忆录

父亲死了，在墓旁我们种下柏树
这似乎不是真的。每天晚上
我都出去，和一大群人在一起
哦，柏油马路在镇南，春天清爽的气息
漫过了街道，镇北的石桥上，蔡骏又一次
说起他的女孩，这也不是真的。
我照样学会了逃课，喜欢上了公园里
一个人的僻静，照样爱上了早死的帕斯卡尔
他说人是一根苇草。是的，苇草
那么多苇草一起喝酒，打牌
有时为了谈论的夸张程度而争吵
有时我们烂醉如泥，而在半夜里当我回来
就会感到那种寂寥，那种支撑着我
又将我抛得更远的寂寥
像降落在身体内部的一场大雪，冻结了
鸟兽们的活动，尽管这仍然不是真的。


在海边        
        
灯光晃悠，我们在海边小镇
喝酒，正奇、立成、我还有沈越
那象是在很久以前。
灯光晃悠，我们说起我们
叫做梅泾的家乡，学校那巨大的
银杏树，一次又一次，我们以各种方式
猜测过今天，欢娱的少年时代
结束了，像杯中的灯光晃悠
涌动的海面上的四块礁石。
外面是海，灰色的渔船在靠岸
永不停止的潮汐，“把礁石
变成海浪，又再把海浪变回礁石”*
此时此刻，海风吹来了盐。
、
*一句引自麦柯尔丝小说《漂泊手记》


废址

到中途我们就开始后悔
天空像一所危险的房子，接着下起了
雨，在车前的灯光中
犹如纷纷落下的头皮屑，让人烦恼
这是个难找的地址
被问到的人总是摇头，又加深了我们
发问时的迟疑
车辆前进的很缓慢，不时停下
后面就按喇叭，两旁的行人披着雨具
匆匆进入倒车镜，挤走了仅剩的食欲
这一夜，我们在一个小旅店落脚
疲劳象洪水般流经，我们蜷缩在
自己的梦中，见到我们要找的地方
只是一个干燥的火柴盒


节奏

我多像一块火山石，因为冷却
而变得坚硬，为此我暂时
离开了我爱着的人们，和鸟类住在一起
多么奇怪，它们彼此依赖，
在林子里过着群居生活，有一些
甚至在迁徙的时候也组成队列，
但它们的相处
从没有多余的热情，默契更多地来自
某种简朴和节制的智慧。
接着我连鸟类也离开了，
我把我所有的时间用来收集石块
并加以仔细地研究，它们的四季
比我们拥有的漫长的多
它们的温度，也比我们更低
尽管如此，在纹路中对时间的响应
仍保持着，近乎静止的节奏。
在我回去的时候，我听到铁匠铺
声音悦耳，我知道，我不需要去看——
美妙的不是铁锤在熟铁上的击打
而是中间的停顿和空歇。


1662年的雪

1662年的雪落了下来
这是冬天，在我拥有的小小孤寂里
有一盆火在跳跃
从我的窗口看到的夜晚
单一而简朴
并且每一个都会是双倍的
多么熟悉啊，帕斯卡尔
我就是那个死去已久而今天
抖落了轻雪来造访我的人