“我写诗 是为了认识自己 使黑暗发出回音”

肖振中

           “我写诗 是为了认识自己 使黑暗发出回音”

                                                                         深圳特区报记者 王绍培

远在大洋彼岸的作家薛忆沩带来这个令人悲伤的消息——希尼去世了。昨天晚上7点半，薛忆沩在电话中说：“我刚刚从收音机里听到的消息，希尼去世了。他还那么年轻，才74岁。他应该是英语世界最好的一个诗人，也许还是世界上最好的诗人。”

薛忆沩的声音里明显有点哽咽：“很神奇的是，我昨天找出希尼的诗歌来读，因为我觉得好久没有读他的东西了。太可惜了。这个世界上优秀的人越来越少了。所幸沃尔科特还活着。”
薛忆沩继续说：“十多年前，另一个伟大诗人布罗斯基辞世时，希尼写过一篇悼念文章。他说，我们过去总是小心翼翼地不去谈论布罗斯基的心脏，不去涉及他的身体。现在我们要用过去时谈论他，这好像是对语法的冒犯。现在，全世界热爱希尼的读者，也必须用过去时来谈论他了。”

据悉，希尼多年以前曾中风，后来奇迹般地痊愈。30日在都柏林去世。在他之后，目前在世的诺贝尔桂冠诗人只剩82岁的特朗斯特罗默和83岁的沃尔科特。

爱尔兰农家走出大诗人

1939年，谢默斯·希尼出生于爱尔兰北部德里郡毛斯邦县一个虔信天主教、世代务农的家庭。他诗歌的一些灵感显然跟这个背景有关。在《挖掘》中他写到：“我的窗下，一个清晰而粗厉的响声/铁铲切进了砾石累累的土地/我爹在挖土……我爷爷的土纳的泥沼地/一天挖的泥炭比谁个都多。/……/利索地把泥炭截短，切开，把土。/撩过肩，为找好泥炭，一直向下，向下挖掘。”然后他写道：“在我手指和大拇指中间/那支粗壮的笔躺着。/我要用它去挖掘。”他这样想像着自己，仍然是一个农夫，即使手上躺着的是笔。

希尼自小接受正规的英国教育， 1961年以第一名的优异成绩毕业于贝尔法斯特女王大学英文系。毕业后当过一年中学教师，同时大量阅读爱尔兰和英国的现代诗歌，从中寻找将英国文学传统和德里郡乡间生活经历结合起来的途径。1966年，以诗集《一位自然主义者之死》一举成名。希尼的诗句质朴、结实，颇有自然主义之风：“他解开皮带，卸下/那本沉重的账簿，我父亲/在算我家的田产收入，/用亩、码、英尺做单位。”

1966年到1972年，希尼在母校任现代文学讲师，亲历了北爱尔兰人为争取公民权举行示威而引起的暴乱。 1969年，第二本诗集《通向黑暗之门》的发表，标志着诗人开始向爱尔兰民族历史黑暗的土壤深处开掘。1972年发表的诗集《在外过冬》，则是诗人基于爱尔兰的宗教政治冲突，寻求足以表现民族苦难境遇的意象和象征的结果。迫于政治压力，1972年，希尼携妻移居都柏林。

写作回避学院派孤芳自赏

希尼的写作似乎非常明确要回避那种学院派的孤芳自赏的情调，比如这首诗歌《饮水》：“她每天来打水，每一个早晨，/摇摇晃晃走来，像一只老蝙蝠。/水泵的百日咳，水桶的声音，/桶快满时响声逐渐减弱，/宣告她在那儿。她那灰罩裙，/有麻点的白搪瓷吊桶，她那嗓门吱吱嘎嘎地响就像水泵的柄。/想起那些夜晚，满月飘过山墙，/月光倒穿过窗户映落于/摆在桌上的水杯。又一次/我低下头伸嘴去喝水，/忠实于杯上镌刻的忠告，/嘴唇上掠过；”“毋忘赐予者”。他以一种带有现代文明的眼光，冷静地挖掘品味着爱尔兰民族精神。

1995年，希尼荣获诺贝尔文学奖,颁奖词是这样说的：他的诗“具有抒情诗般的美和伦理深度，使日常生活中的奇迹和活生生的往事得以升华”。这确实是一个非常精准的概括。我们来欣赏一下他的诗作《晚安》：“门闩拨开，一窝锋利的光/剖开了庭院。从那扇矮门外/他们弓身进入如蜜的走廊，/然后直接穿过那道黑暗之墙。水坑、鹅卵石、窗框和门阶/稳稳置于一堵光亮中。/直到她再次超越她的影子跨步进来/并取消她背后的一切事物。”(黄灿然翻译)希尼就这样神奇地把一种日常生活中的场景升华为隽永的诗篇。

视获诺奖为“天大的灾难”

去年，爱尔兰作家托宾来深圳，托宾讲了一个希尼获奖的趣闻。当时，希尼正和太太在墨西哥的海滩上度假。希尼太太接到电话，她的第一反应是：“这真是一个天大的灾难。”托宾说，这也是希尼的感受。希尼和他太太都喜欢过低调的生活，多半时间待在自己的有花园的家里，见很少的朋友，安静地读书、思考、写作。希尼和他的太太都明白：作家和诗人需要低调的、不受打扰的生活。这也是很多作家过的生活。很少有作家在获得了诺贝尔文学奖之后还能写出超过自己的作品，原因之一是他的生活方式发生变化了，他要接受很多的采访、对很多事情发表看法、接受各种各样的邀约，他可能没有办法再回到过去的那种写作的状态。

希尼非常清楚他的写作是为了什么。在《个人的诗泉》一篇中，他写道：“我写诗是为了认识自己，使黑暗发出回音。”这样的自我期许使他既碰触到古代哲人的高度，又切近了当代知识分子的现实。他总是能够在平常的地方出其不意写出意味深长的句子。

希尼不仅是诗人，还是一位诗学专家。自1982年以来，他一直担任美国哈佛大学修辞学的客座教授，1992至1994年还担任过牛津大学的诗学教授。先后发表诗学散文集《专心致志》（1980）、《写作的场所》（1989）、《舌头的管辖》（1988）、《诗歌的纠正》（1995）等。换句话说，希尼是难得一见的全才。

谢默斯·希尼

Seamus Heaney

（1939.4.13－2013.8.30）

1939年4月13日生于爱尔兰北部德里郡毛斯邦县一个世代务农的家庭。

1961年以第一名的优异成绩毕业于贝尔法斯特女王大学英文系。

1966年，以诗集《一位自然主义者之死》一举成名。

1969年，第二本诗集《通向黑暗之门》的发表，标志着诗人开始向爱尔兰民族历史黑暗的土壤深处开掘。

1972年发表的诗集《在外过冬》,同年携妻移居都柏林。此后发表的重要诗集有《北方》（1975）、《野外作业》（1979）、《苦路岛》（1984）、《山楂灯》（1987）、《幻觉》（1991）及《诗选》（1980）等。

1992至1994年还担任过牛津大学的诗学教授。先后发表诗学散文集《专心致志》（1980）、《写作的场所》（1989）、《舌头的管辖》（1988）、《诗歌的纠正》（1995）等。

1995年，获诺贝尔文学奖。

希尼诗选读

黄灿然 译

铁路儿童

当我们爬上路堑的斜坡

我们的眼睛便与电报杆上的白磁杯

和咝咝发响的电线齐平。

像可爱的悠闲之手它们向东向西蜿蜒

好几英里直到我们看不见，悬垂

在它们被燕子压着的负荷之下。

我们很小并且自忖我们不知道

那些值得知道的事。我们料想文字在电线上行走

藏在那一小袋一小袋闪闪发亮的雨滴里，

每一袋都种子般装满了

天上的光，生辉的句子，而我们

相比之下是如此地无穷小

简直可以一下子穿过针眼。

铁匠铺

我只认得一道进入黑暗之门。

外面，旧轴和铁箍正在锈蚀；

里面，锻砧短音的铿锵声，

不可预料的扇形火花

或新蹄铁在水中变硬时的咝咝声。

锻砧一定是在中央某处，

呈独角兽状，一端是四方形的，

固定在那里：一个祭坛，

在那里他把自己消耗在形状的音乐中。

有时候，围着皮革巾，鼻子里满是茸毛，

他斜身靠到窗框外，想起双蹄

在风驰电掣的来往车辆中碰击；

然后咕哝着走进去，轻一下重一下

要打出真铁，要锻出吼叫声。

肖振中

西沈 发表于 2013-9-1 08:05
他写道：“我写诗是为了认识自己，使黑暗发出回音。”

西沈

他写道：“我写诗是为了认识自己，使黑暗发出回音。”