我追求繁复之美
马启代
写下这个题目，我就后悔了。我不想过多地谈诗，因为我所有的表述都可能偏离我内心真实的想法。诗之真髓在妙不可言，在灵悟、灵视、神会，已被深度异化的现代汉语是很难词意相符的。这是所有创作者的宿命。
何况这是一个很容易引起诟病的称谓，中国汉语独特的诗性特质决定了“简约之美”的亘古相通，人们对“绚丽至极，归于平淡”耳熟能详，且血髓相亲。我的诗学谱系中，孔孚之“减法”、桑恒昌之“寸法”、洛夫之“魔法”都是以小博大、寸铁杀人的艺术（中国古老的哲学也一直支撑护佑着这一美学思想）。我当然不是对这些传统和绝技的背叛。
因此不要到《文心雕龙》、《二十四诗品》、甚至《沧浪诗话》等典籍里去找，那里没有，更早的《毛诗序》和更晚的《人间词话》里也没有，百年新汉诗也几近绝迹（只有极少的诗人有类似追求的向度和自觉，如冯至、昌耀、汤养宗、胡弦等），中国缺这一脉。
但这是一个自然而然的掘进过程，一个由传统、现代和个性共同作用产生的美学梦想。我一直对能表达出通透人生经验的诗歌心存敬畏（如大解等人的作品），自己也写出过一批沾满丝丝血迹的灵魂之歌。但我越来越认识到，我们一直以来谈论、争吵、写作、发表的所谓“诗歌”，既不是古典的样子，也不是我们所构想的现代和后现代的模样，至今甚嚣尘上的那些创作宣言和流派理论都是围绕“歌”（那些古旧文化的卫道士）、“意”（那些翻译体的宗教徒）和“式”（那些形式主义、存在主义和语言实验的追随者）的实验，都与“诗”没有本质的关系。“诗”只需要发现（感悟、捕捉、呈现都归于这一范畴，——不做赘述），我们平时（包括学术著述）所说的“诗”，只是歌诗或诗的语言形式（当然是变异、固化了的形式），问题的诡异在于，诗必须要借助这一形式，这才带来无穷无尽、无始无终的探索，但大多停留在了表层。马克思就说过进步的一般意义不适用于艺术领域，法国批评家让·克莱尔也说过“艺术永远不可能现代化，艺术永恒地回归起源”的话，何况是诗？如果老外的话与我们的文化艺术可能有差异，那么高行健（这也是一个老外，没有办法）也有过类似的表达，那就是他所主张的文学应回到他的初衷和“原本”的论述，这一点，在我们的古今诗论文论中切近这一命题的文字不是汗牛充栋，也可车载斗量。有时我甚至怀疑，我们的天人感应论和美学上的“简约”论是否也与此相关？为此我还梳理过“诗”（为了好理解我有时用“诗意”来作指称）自古至今“凝聚——逐步流散——再次凝聚”的流变轨迹（这是一个漫长的、反复发展的时空演变）。但我至今没有发现更多的诗人在“诗、形式和现代性”上作理论和创作的思考与实践。
所以写下这个题目我的内心是复杂和矛盾的。此时我确信一个现代诗人就是一个矛盾的人（这是个同样复杂的诗学概念，容他文界定）。在以前我多次表述我自己对诗人这一称呼的质疑（如在诗中说成是谶语的书写者等），我知道人类所有的概念也无法把“诗”表述清楚，何况对“诗人”（诗的概念有两千多种，所谓精致的说话、寺庙的言语等等都不是完全准确的，都是片面和浅层次的描述）。世界在变化，无论这些变化通向光明还是黑暗，我们的心灵、精神也在变化，对诗而言，这一切都是异化，因为诗所赖以呈现的形式（词语）在不断发生蜕变。宇宙间的确有我们能力所限无法知道（何谈掌控？）的东西，有些不属于我们所能感知，因此，真正的诗心不过比常人多一些敬畏、多一些灵觉、也付出了更多世俗的代价而已，具备这一心灵（也叫童心，但却是成年人的成熟心之一种）而又表达了自己的人就是诗人（他可能选择多种媒介，更多当然是书面语——这一点非常重要）。说到这里我依然矛盾而且怀疑自相矛盾，但这的确是真实的心声。好在惠特曼早就问过自己“我自相矛盾吗？一点不错，我自相矛盾”。我就是在日夜拷问的自我煎熬中独自体验灵趣、情趣、妙趣、意趣、理趣等等，为新汉诗做着清理、修正、发现和擦拭的劳动，我成为一个痛苦并幸福的修炼者。我知道经过三十年的生命和诗意磨砺我接近了诗。
我早已厌倦了在市场和江湖上兜售自己。诗人要学会慢、学会控制、学会安静，如此你才能向诗靠近；还要学着向“深”（如深度意象）、“冷”（如冷抒情）、“多”（如多维）处努力，如此你才能触摸到形式背后的激情、获得文体的自由、在气度中彰显出大气象。是的，诗是沉默的，但它蕴含着巴赫金复调的魅力和魔力，目前似乎只有汤养宗意识到并执著地探索着，并做了一些有益的诗学思考。我认定所有的写作都不过是对自己心中诗的描述，这类描述不外经验性和智慧性两类，我同时知道后一类的难度更大，而在新汉诗的序列里，许多大名鼎鼎的诗人和诗篇甚至连经验性写作都不是，可怜他们的写作冲动几乎完全来自权力、金钱社会环境中的名利企图。美学家雅克·马列坦在《艺术与诗中的创造性直觉》中说：“诗性意义之于诗，恰如灵魂之于人”，从这个意义上讲，我的繁复美学里包含着“为良心写作”的悲悯和电火、疼痛与血泪就应是诗意本身应有之义了，因为社会、人类和诗都要有灵魂。网友“为什么不可以”说我的诗是“骨头里的音乐”，着实给了我一击。
我想我简单表达了我对繁复之美的理解。我还在探索、实验（这是不同的概说），我力求每一个词语、句子的诗意。“简约”的本质在浓缩，我是调动了一切艺术手法力求把更多简约的诗意再次、多次地浓缩进一首诗里（如何让它们谐和，既是经验，也是智慧，也是我个人的局限和长处）。写作是累死人的活计（古人有文章憎命达一说），但它的诗性和知性对精神和灵魂的滋养让人乐此不疲。
繁复之美当然是我自己的追求，与他人没有本质联系，但与我曾提出的“寓思”（我认为这是新汉诗与旧汉诗吟咏、讽喻的本质区别）有关，与他人的主张如理性的激动、形而上的思考等也无本质冲突。我不敢保证明天的我不变化，但我还是我，正如诗就是诗。人们可以不喜欢这些追求繁复之美的诗（或认为它不美），也可以不喜欢这稍显拗口的表达，但也许因此就失去了体味我的大快乐，不过这又属于我们自由的权力。
2013年10月25日
|
发表于 2013-10-25 17:57
收藏
分享
发表于 2013-11-1 23:35
