《当代诗人访谈录》刘川：我批判影子一样的身份
樊樊：刘川您好，虽然素未某面，但与你在诗歌中相识已有数年，很高兴有这样一个交流的机会。你写诗有十多年了吧，诗歌这样一门在现实生活中毫无用处的手艺，是什么支撑了您对它的热爱？
刘川：谈不上是热爱支撑了我的诗歌写作，正如我不必热爱呼吸，而从出生到今天却一直在积极、努力地保持着呼吸一样。写作，是心灵自然的一种呼吸。如果谁热爱这件自然、本然的事情，那结果就一个——活在虚拟的文本艺术或功利里。我不在其中。如果哪天我发现了一件比写诗更有趣、更让生命充满生机的事，我会放下诗。诗，术而已，心之术，心的外在表现形式。只关心，不重术，也许更能写好它。
樊樊：您认为当前诗歌介入现实的程度如何？
刘川：介入现实，我之理解有二：
一、真正的介入（而非肤浅的参与）是滞后、推迟的。比如说，经过时间的筛选，真正成为时光钻石的经典才能介入、并且是一直不断地介入现实，成为人类的文化生命与思想底蕴，比如：诗经，屈、李、杜、白的诗歌，古诗十九首……它们一直就在我们的现实里。而遗憾的是，我们目前的诗歌，不经过历史老人的挑拣，就想直接介入生命现场，过于急躁了。
二、真正的介入（而非广泛的干涉）是局限、个体的。永远别指望让诗歌介入一个时代的宏大潮流，起到什么指引、革命、改造作用，那往往被背后的意识形态借用、挪用和利用，不是诗的自然状态。我们诗人的作品只能介入有思考、有良知、有体悟的生命个体，而不是一个庸俗泛泛的集合体。我宁可为一个真正的知己写作，去默默影响他的生活，也不会故意去讨好一大群心灵麻木的、喜欢华丽辞藻的文学青年。如果我的诗歌，对哪怕只有一个人的生活起了美好的作用，又怎么说它没有介入现实呢！
从这两点看，当前诗歌介入现实不用我辈“过于”操心，诗歌如流水，随着它的流淌路径去就是，任何外在的用力，都会破坏诗歌本在的机理和发展的生态。（此话可能被曲解，我重申一下：如果我的诗歌一直和现实在一起，干嘛还要特意地去“介入”现实啊？）
樊樊：您有一群顽固的读者，当然其中也包括了我。你也许想不到吧，在我所在的陇南，有两个特别推崇你的女诗人。其中一个叫阿朵，另外一个叫高新茹（网名二月兰）。她们在不同的地点和场合我聊到诗歌时，这两个从不相识的女诗人，如出一辙地说最喜欢你的诗。她们说您写出了她们想写的诗歌。读着痛快、过瘾。哈，对这些您所不知的读者，你有何感想？是否有话想对她们说？
刘川：伯牙子期，互为表里。诗人是第一作者，读者是再度创作者。诗歌的最终完成是被读出来的。所以我们应该尊重我们的知音——这些被我们有幸遇见的人，丰富和补充着我们作品的外延。他们是隐形的文学史编写者。文学史并不由高等学院的专家编写组完成，而是由这些散落在大地上的读者逐渐修正、补写完成。我惭愧于自己以前忽视了这一点，对读者缺少足够的敬意。应该说的永远是：谢谢！
樊樊： 记得几年前，我在读《床单》和《我女人的长发》时，为这两首诗充沛的诗意和奇异的想象力叫绝。您现在的诗是口语和意象的完美结合，为什会有这么大的一个转变呢？
刘川：我尝试用口语风格的转变是自然而然的，而不是扭曲着去追随外部的“潮流”与时尚。我发现了口语的特殊质感与魅力，当然它和其他语言表达形式一样，也有缺点、不足。但如果深入一步去想：什么方式最能表达我的心，我就使用什么方式。心外求法，皆是外道。回到心上，语言形式的差别根本不重要。
樊樊：《上帝》《这个世界不可抗拒》《拯救火车》《地球上的人乱成一团》等诗歌，表达上极为独特，让人过目难忘。我觉得。至少有四个因素成就了您在诗歌中的创造力。一是奇特的视角，二是随处穿透现象的洞察力，三是敏捷的形象思维能力，四是奇异的想象力。也许您自己看来，成就你诗歌的又会是另外一些因素吧？
刘川：其实您说的这样四点是准确的，感谢姐姐一直对我不成熟作品的呵护与鼓励。但总的说来，形成我风格的主要是我的思想状态：对焦灼现实的无奈与悲悯，对人性的关注，对形而上的考问与追寻，对生命本质的维护……这些使我的作品强烈地渴望表现出来一种气质：痛、孤独、自嘲、绝望，继而试图超拔出一种自然平和、活在当下、干净而不染污的心性。我做得不够，我会继续努力，把物欲和精神欲（双重陷阱）中沉沦的人类拔出来。——尽管这几乎不可能。
樊樊：我很惊奇您对群体意象的创造，这是否也代表了您的诗写与一群人相关？
刘川：我很早就发现，群体意识对个体意识的捆绑、异化与扭曲。自我的消失，所谓大我（民族性）的形成，往往是把优异、超绝的思想改变、降低、消解成民粹主义、实用主义和随从心态。民族的劣根性其实和人口大国群体意识有着巨大的关系。我努力让一个人回到他独立的个体。我的诗歌一直就是这样的主题或者思想初衷。我本身并不是一个不合群的人，我因为爱这些人，所以一直在批判他们——希望他们找到真正的自我，而不是以影子身份过着影子人生。
樊樊：您在诗歌中经常写到一些家族里的人和事，简略谈谈您个人的家族史吗？
刘川：农民家庭。愚昧。落后。活着封闭的思想和肉体里。以追求富裕为目标永远活在巨大的“贫穷”里。当然，这并不影响我爱他们。
樊樊：您怎样看待先锋？在您看来，诗歌的先锋性有何标志？
刘川：先锋也许不是最终的成功文本。但它的意义在于，发现和寻找真正的自我、以区别于他人。从这个角度来说：有着伪先锋——他们根本不是在寻找真实的自己，而是故意以先锋姿态为旗帜标榜外在、虚拟出来的自己，他们迷失了自己。真正的先锋是：永远是他自己。他建立了自己的思想、表达，价值体系和语言质感。从这个角度上讲，往往是一些“后锋”，更是先锋，他们一直没有在潮流里，他们在彼岸——以“落伍”的姿态，不讨人喜欢的姿态，存在着。
樊樊：呵，因为我是一个诗人，也是一个女人，所以套用波伏娃在《第二性》中的语调：“我们，不是生而为女诗人，而是，被变成了女诗人”。您认同这种说法吗？怎么看待诗人称谓下刻意强调的女性性别？
刘川：过于强调自己的女性性别，或者过于张扬自己女性性别的优点或可怜，都是不自信的表现。性别只是社会符号。如果回到内心，哪有什么男女相可得，无男无女，天然干净。把性看得肮脏无比的，把性看得自由开放的，把性当成工具的，都是误解了性。自然而然一些，那些扭结和拧巴干什么。
樊樊：怎么看待诗人的自杀事件和诗歌界层出不穷八卦与丑闻。您认为诗人的名号下需要一种行为的底线吗？
刘川：迷于术，丧于心，必死无疑。诗歌不能滋润自己，如何滋润别人。诗歌陷阱里死掉或者迷失的人，你们应该清醒：这个世界上，没有永恒的艺术，没有永恒的艺、永恒的术，要学会和人类、和宇宙一起呼吸，完成生命平凡而壮丽的作息，任何生命都是有意义的，个体就是集体的一部分，拯救迷失的自己也是拯救人类。
樊樊：当我读到《并非幻象》《天使伤害了我》《被狗耍了》《一大群漂亮姑娘就像是在四处送灯油》等等诗歌时，那种诙谐、幽默常常让人忍俊不禁。现实中您也这样风趣吗？
刘川：我的趣在于自己随时都能发现别人的有趣。这就足够了。呵呵。
樊樊：十九世纪的荷兰，梵高的向日葵成熟得像金子一样，但没有买不到一文钱。梵高死后一百年，他的向日葵却以天价被收购。您在《读者的脑袋》写道：“我望着纸上的/一行行文字/心里太着急了/想马上就/拎着斧头/去外面收割/广大读者的脑袋”。与您的期望相比，您是不是感到读者的脑袋成熟得慢了点？
刘川：这首作品的初衷是讽刺顾城，他砍了他最忠诚的、每件作品的第一个读者——谢烨。心有欲，则狂。诗人往往拼命建设自己的乌托邦，不管是精神上的，还是语言追求上的，都不是好事。因为会逐渐地扭曲人性、分裂人格。我提醒自己，不要过分追求什么，甚至不要去积极追求什么。《读者的脑袋》是对自己和某些没有fans叫好就活不了的诗人同行的调侃与嘲弄。我还能期待读者什么呢？我没有资格要求读者什么。
樊樊：诗写的尊严取决于诗人的写作态度，以及诗的终级指向。人的身体器官与人性有着紧密、直截的联系，是艺术无法绕开的部分。遗憾的是许多读者对诗歌的阅读仅停留在字面上，包括您的一些诗也会因此被误读，您对此有何看法？
刘川：关于被误读，关于自己的“尊严”，随缘吧！诗歌在流通过程中就不是我们能左右的了，我能够保持的就是：微笑，面对；微笑，不面对，转身离开他们。
樊樊：您在诗写过程中受到哪些诗人的影响？
刘川：最初是还多好多人的语言风格影响了我，不足一谈；现在是极少几个诗人的人格影响了我，如同再生父母，令我悄悄的没有改变肉身就换了自己的骨。
樊樊：您认为诗的品相与诗人的品相有内在联系吗？
刘川：诗的品相与诗人的品相一而二，二而一。完全看成一码事，不可；分别开来看，更不可。但最终最后，还是一码事。
樊樊：在与诗人交流中，我发现一些诗人看待问题的偏执与极端。那种党同伐异争夺话语权的做法与体制内的官僚并无二致。不知你对此是否有所感触？你认为诗写的本质是什么？
刘川：很多诗人都是可爱的疯子或不可爱的病人，还有许多诗人干脆就是精神动物或功名动物。不一一列举。对诗越爱反而会离诗越远。诗歌永远活泼泼地在我们身边，谁也无法永远把握或占有，那就拼命地占有话语权或自己的场子、自己的名声和老大地位吧，因为这些东西更容易占有和维持——但，最终这样东西也会消失，最后诗人们会会明白自己一生被错用了。
诗写的本质就是用自己的心向外面发电报，让同样频率、波段的人接受，让从古到今的许多心，在这些电波里永远跳舞。
樊樊：做为一个官刊编辑，你怎么看官刊和民刊的分歧？你认为诗人们所说的一系列潜规则存在吗？
刘川：媒介而已，无所谓官刊和民刊。只要和功利有关的场子，都有潜规则。不要指望诗歌、诗歌刊物、诗人、诗歌读者活在真空里；其实所有的潜规则大家都看得清清楚楚，甚至比真正的规则看得更清楚。不过，历史会再次淘洗我们生命过后留下的金子和沙子。
樊樊：哈，我对你们辽宁的诗人特别有好感，在我的印象中，大气，豪爽，聪慧、真诚、正直，善良等品质，就在辽宁诗人的天性中。而且辽宁女诗人也是一个庞大的群体。您能从一个编辑的角度，谈谈辽宁的女诗人吗？
刘川：辽宁的女诗人很多、很有个性和才华，有一个成熟的写作规模。对辽宁省这样一个模糊的行政区域有用，对个人而言，她们需要的依旧是：回到黑暗里，看守自己的蜡烛，并发掘更多的光源。面对写作的，永远不是复数，而是单数。我希望她们突破出来，不是从辽宁，而是从她们自己。
樊樊：最近您在读什么书？能推荐几本好书给诗人们吗？
刘川：最近在读“四阿含”，接下来读《瑜伽师地论》《成唯识论》《大智度论》以及牟宗三的《佛性与般若》。无法也不想推荐给别人什么。
樊樊：刘川，谢谢您对《当代诗人》的支持！最后很想听您谈谈佛教，对您而言，佛教是一种信仰呢还是别的什么？佛教对你的诗写有何影响？
刘川：佛教是一种指引人寻找到清净本性的方法。不是宗教。不是哲学。人人是佛，不迷信“教主”或权威。说得再明白一些：如果我们的心性是月亮，佛教就是指点月亮位置的手指。佛教对我的影响很大，不是消极无为，而是积极面对世界，从繁杂里找到简单，从浮躁里找到宁和，从虚伪里找到真实，从欲望里找到本来就有的不用再找的宝贝。佛教对我诗的影响，从我的诗里看吧！
最后，再说一句：谢谢姐姐和朋友们！
（2011年6月10日于沈阳）
http://www.tianya.cn/publicforum/content/poem/1/327145.shtml |
发表于 2014-2-12 14:23
收藏
分享
发表于 2014-2-12 19:17
