《 为 什 么 》

陈泯

《 为 什 么  》



   文 / 陈泯





你问我为什么
写了那么多不打粮食的文字
找个坛子
大伙聚在一起，围坐篝火旁，小声朗诵诗
你说，我是农夫呢，还是文人？

其实
你不知道我的柜子太空了
我把自己躲进去
关上门，一片黑暗，却很安全。
然后，打开火机，看红莲绽放，温暖如春

柜子里的人
放弃了浊世各种欲望
日复一日，担心你在河畔找不见我的笑容
只留给我一个跛脚的梦
除了梦和贞洁，什么都不剩

到柜子里来怀想吧
你知道吗
我的老怀表还在转动，我的旧皮鞋还能穿
这儿还剩余一只明天牌香烟
你不想抽两口？