扳倒的村庄

黄锡锋

是流云的泪水，还是南面那座叫“仙水岭”的高山捏出的一把汗。
我的村庄，还没到春，为何总泪眼婆娑。
破村而去的河流，不断搬迁流水，结果搬出沙滩、搬出河床，搬出鱼群最后的葬身之地。
北去的雁阵还会回来，不回的是爬过山顶的炊烟，终年在山外流浪。
野草爬过路面、爬过山坡、爬过老屋子，分明想扳倒整个村庄。
歪脖子的老槐树，光秃秃的，像瘸腿的吴叔，总把日子减了又减。
可在中秋，或清明，醉酒的吴叔，每扳倒一根指头，南山就增加一个坟头。