她们一直睡呀睡呀，滴答滴答。浅底石锅
温泉。这里晾晒着，那里
晾晒着。少女从消失的野苹果林偶尔上岸，
后来夏季逐渐沉入雾泊，沿着落日大道
我又漫步了许多年。
.
总有几次，我体内的气象台
不会搞错：霜讯，风，采集星星的时辰
——我赶上登记幸福旅馆。
“如果你遭遇一些事情，你必须...”，她轻轻
叹气，
一边扒开霜焚的火堆——“迁徙。”
所有母亲的遗物，她始终保留一块金怀表
事实上是枚罗盘：那次大饥荒，太阳
暴晒，叶子和漂亮的马匹腐烂在地里。
.
她的手艺是开凿沟渠。沿着流动的树影
缓缓劈开午后湛蓝清澈的湖，傍晚
她把湖水放在炉火上烧，
说起暴风雪之夜，成列深褐色树桨
犁过雪原，转眼被墓石咆哮的巨浪吞没
又点点闪烁在山尖。她教给我
辨认方位——“绝大多数时刻
.
黑暗、贫瘠，但你会找到水，”她
把水芹菜从沼泽地扒进小筐，一片一片
择去发黑的烂叶，“一旦你找到水源
别动。让我好好看看你。”夏季
很快就来拜访，然后是浓郁而芬芳的野果林
泥泞的小路，雨水。最著名的两座葡萄园
依傍宁静的河流，订做年份和位置。
.
后来我独自上岸，迎面渴盼的河流阵阵寒冷
——一盏玻璃窗闪光。我又记起多么热烈
活泼泼的家庭场景，为更广阔的黑暗遮蔽，
像航船，埋没在绝望的深雪中。
.
她接过旅行箱，引领我穿过旅馆
幽暗的旋转回廊。我绕过一个个地址，
什么上海、东京、巴黎...好像我曾经停下来
敲过几次门，我记得我怎样犹豫过。
.
“你救了我，你应该记得我。”暴风雪之夜
我坐回这里，任凭她温暖的照料包围。
划开烤鱼皮，立刻浓郁的肉汁奔涌四溢，
葡萄酒时日早已窖藏于心。我凝视
光的画框，那些依傍她停泊的小城，直到大雪
溶化所有轮廓，我和她一起消失。
.
我箱子里只剩下太祖母的食谱。“真的好东西
迟早要回来。”现在，她的航班已抵达
宁静。上个月我弄丢所有通讯地址，心灵的雪野
现在还留下几瓣脚印。
.
看看我吧。“你必须经常耳朵贴着泥土
在没有人的地方，你会听见水流动的声音。”
我想起妈妈就要回来了，说不定
姐姐也要来，还有珍——六年级
和我玩得最好的女伴。然后我就一直盯着窗檐
到早晨，燕子的窝静静修补阳光鳞片
青苔和水草。
.
说不定我还能在这结婚呢。下次度假？我想
她们就要醒了，猜猜
谁是那个陌生人。不要拒绝他手心的软糖、
贝壳纽扣、野苹果。 |
发表于 2015-1-26 13:41
收藏
分享
发表于 2015-2-4 08:59
楼主
发表于 2015-1-28 11:27
