亲人
文/洪芜
蚕豆
我的岳父。
养育兄妹,养育儿女,养育儿女的儿女。
他,像一条河。更像一粒蚕豆。
八十岁的时候替八个月大的孩子把脉,祛除病魔。
悬壶济世,一生医人无数,将中医发扬光大,堪比杏林泰斗。行走于西部黄土高坡,比高原的海拔还高出一头。
在沿海,我自视与海平面等高,总有白云飘过我的头顶,那是他深切的问候。
他寄来的一包蚕豆飘着香,是我妻子打小爱吃的零食,在她心里发芽生根。
有时候,我不得不狠心把自己变成一把镰刀。
越这样越不能。
相反,这一缕缕情丝蔓过妻子的心房爬满我的身体。
月亮
我的岳母。
她从未出过远门,把一生挂在自家的房顶,挂成月亮,用一生照亮一个男人。照亮她的子孙。
我是她的三女婿,却是一个贼,拐走了她疼爱的女儿。去了天涯海角。
她把思念挂成月亮。
每年的八月十五,我们都会收到她亲手做的月饼。
放在盘子里,咽进肚子里,比天上的月光还亮。
2015.4.23 |