高出水稻的是稗草
: K5 W x4 q/ Y' s
$ n% P! l3 z: {) h7 u穗头弯下,水稻+ _% y4 v# p! w) y: | c
对即将结束的生长心满意足
8 Y0 j8 ?& [9 c( A# C. I/ f5 y4 d其中几株稗草# U4 a$ X/ J+ X* O
躲过镰刀,躲过除草剂2 [4 t( O. Q' ^& x2 z
长到了秋天6 U& x, e& K1 l8 M: o
像将就材料制作出来的一面小旗
( N! S5 R, z' w* z在丰收的季节) O; P/ y& y/ U% E7 v+ b
它们的穗头如此轻飘# N- |) \2 A, n4 l f) b+ j
0 ^3 U( \: E% N
像呐喊总是来自低处# s2 C2 i1 o9 D$ Z$ V9 E
稗草一生的努力就是要长过水稻
- b) y- \$ h, ~, `" ?) U2 X长到让人一眼就能看见的高度; L7 n8 W' y' O: h! S
提醒太阳这里从前是一个泥塘 D/ P1 m/ U* O7 h/ ~: G
——曾经是,现在依然9 w8 v2 u4 S' Z8 @5 z- u1 y
是稗草的祖国1 `: I# B1 E8 _0 i- Q0 h
# T& H9 U2 K7 m7 | ? 遗失的稻穗7 w6 V( b! d3 O* A- Z9 P- z) Y, [5 I) ^2 g
$ N. D/ I: E- i
一边往灶坑里送柴& K/ x# Y7 F7 r: R
一边拣出夹在柴草里的稻穗7 q* f& p t- X" a0 o0 r/ S2 `
身边箩筐里已经过半- g: u* M2 p% d
是母亲一个冬天的收获' A1 m7 \& j$ C# }
最终将变成我们手上的一碗米饭# \& _8 Z% B" d: P- K) V
* u$ h& p2 h4 j S i" G+ W2 }
年轻的弟媳从来不屑8 B3 x# e0 S, e% I- C6 H/ `# k
这收获不多的举手之劳0 ]9 Q4 F- g; }# b
她总是一股脑将柴草塞进灶坑
: d" _( ^7 |' c( T+ o% ]5 |/ Q那些稻穗的遗失
* O& ?% Q0 j- Q; F在一把火中成为永远
5 _3 p8 W* r/ W- q0 W/ H: f2 ^9 V8 A! k, c, y% W# S8 Z
7 Y, T; S" Y6 k- J 如果不曾离开
5 o z7 E! P/ r; b* Q+ C) U, B& x9 s$ I! A
如果不曾离开,三撮房
+ J3 j" n R7 [& ~% y就不是今天我想去的地方- V. i. J/ F' s5 w, G
5 ]% _8 G. }0 W( Z我回来了,我已不是当年的我:# G i% ]% z5 x- u- I
有着太多挑剔: D6 d9 a# ` `
三撮房也不是原来的模样
8 c6 s# ]; y" {) r( D; y没有罐头那样保留旧日时光) v' V5 x( |" {( L& h
) }: L! t/ v9 H0 |* T, }+ e- Q' l, x
月光下,一条野狗
' W g7 }6 `2 M; p t' w' }. V在不知通往哪里的乡村土路上0 G M! d+ p* j7 {
走 走 停 停
?& t N8 e. A. s6 y3 I- |8 C0 o
x# u( a5 v& @ ^- l B% Y: l 秋天的野葵花
$ l# Y) ~* ^3 D* @; ~5 _
7 y0 r& S6 V, A" }9 H1 @3 ]秋分已过,这些野葵刚刚开花
" F) s; D( R9 d: P* `9 S; C2 h注定结不出籽实
: x: y1 r- ]! z2 A它们没办法开在一个月前. H- F. Q+ g0 v3 ]/ k y; g" h. [
也不能拖到来年春天7 l# \, g! U3 X6 p/ v
1 f. d6 Q8 \7 ?3 Q, J1 v
秋色深重,仿佛生了锈% }/ ?8 ^9 m. f* `
向着日渐转凉的太阳! y/ Y; j4 ]& e& a1 j
野葵开的无忧无虑3 T1 ]- W2 P/ l0 g+ ^- i$ d
开的灿烂
9 [! X7 M6 r; z: v- R" M/ v3 X5 ]5 g$ t& T) ~1 k9 b
麻雀知道) T6 X- C( B( S0 `3 F. b6 R
/ T8 w$ X' ^* n9 _( I+ h
麻雀知道,稻草人挥舞着衣袖+ U% D$ Z: H/ m/ j
是在驱赶它们( G M3 A. [1 o% ]( d' b
还知道,稻草人是个假人
% N# }. S+ @' O8 Q" R' u% g它的挥舞并非自动; Y; l8 m9 y* n+ l
更知道,跟假人 t9 u c+ o& L% B, s0 Q& {, S3 E
也要保持一定的安全距离
& K6 b/ m! [* H% B- I3 M) @$ k: `" J7 v; [, ]
麻雀是那么深刻地知道: P. o* W4 }( | [7 W
人类能将稻草装扮成人
# F, u% Q" |6 c: t8 v7 e也能将真人装扮成假人! A3 g) y. J/ s! G; _; x" U u
有时真得+ f7 @: o0 Y; p4 P6 U K
不是麻雀能够分辨
- C' o0 h- A& C* o( Z- H
7 {$ v9 @7 e4 D4 \ 一只鸟在飞# w5 {- G7 K- A
6 y" C7 i/ [4 F g. k/ t' ?! ?一只鸟在飞。它知道
: F4 u5 ?0 W8 j1 a* o9 M飞不出这座城市
* U- f7 ?/ d" ?$ ?$ Y$ e( L) \夜深了,钻进球形灯罩下) k. B8 V# m7 T# ]' r3 y) b( A
在空无一人的广场9 W" d1 o: _- h. u; D7 {3 n% @
( F0 q. M) j" h* x% y
白天看见灯杆下的鸟粪
: s* y% D/ Z. P( o: {6 F! m' s# q3 r担心多得让城市不能容忍% @% K/ l; I* g/ P
一步一个规则,一只鸟
/ L" J% e( a% h& a( Z如何学会克制
) g+ L' Z3 C! I+ U. N; Q% E3 j3 z v/ c" e4 X L' c6 Z
; X3 h0 j; b5 Q- T
* R0 A: R$ q3 ?( q; ]+ ?. \# H( O) ~
|