海子：一个诗歌初学者的诗歌罪孽

夏花

海子，一个诗歌初学者，他死后成为一个被扭曲的诗歌黑洞，被更多的初学者模仿，吹捧；正如小孩子的游戏可以吸引更多的小孩子。现在，是更多的初学者面前的一个遮蔽，或误导体。

--------------下面这片诗歌理论力作，是专门研究海子现象的，是目前研究海子现象最深刻最全面的一篇……

夏花

海子对于死亡的认识，尤其在诗歌之中作为诗歌方向，作为诗歌意象的使用，还没有到达哲学模式的层次。我在论述中提到这一点了。我写这个文字，就是研究死亡，把死亡当做一个独立的存在，与把死亡当做盲目地、下意识地解决不可逾越的困境，两者之间的区别。
其实，诗歌，本质上就是出世入世，生死、爱恨、是非等，人生以及事物存在体系，用诗意的模式，思考、实践、体验、研究、探索，尤其是关于生死问题，贯彻生命始终，是诗歌永恒的主题。如果海子真对生死问题有基本的哲学思考，他的情感世界也就能够成功地脱化出来。而不至于陷入重围，而不能自拔。自杀，那是非正常死亡，是悖逆人性与自然规律的行为，我的思考就在于指出这一点，否则许多人在美化海子的自杀，无法解析海子诗歌中关于死亡意象的运用的弊端，已经给诗歌正常的只需带来不必要误导了。我写此文的时候，就是因为一个写诗写得非常好的诗友，因为过于迷信海子，也自杀了。因此更引起我痛彻的反思。海子真能对死亡有一些清澈的思考，而不是下意识的地“利用”死亡，也就不会有自杀的悲剧了。

　　　　　　　　　　二○○八年十二月十四日

夏花

六

从诗歌艺术的历史与发展的规律看，这门艺术的诞生，就是对物欲世界给生命造成的伤害的缓冲与庇佑。在这个世界里，必须对物欲进行和谐的处理。如果在诗歌艺术里寻找诗歌艺术之外的那些物质的疯狂的满足与单一的荣耀，那是极其危险的。
诗歌作为一个特殊的生存手段，只有那些敢于进入生命至真至纯的境界，并能分享到那种纯真的快乐，并能以此快乐，去抵御与缓解艺术世界之外的诱惑与侵蚀的人才适合。不是这样的人，或者依然不能成功地化解物欲的贪婪，不能成功地处理艺术与现实的矛盾的人，必须对自己从事诗歌艺术的态度与目的，多加警惕，否则，就会不可避免地出现巨大的生存绝望，出现生不如死的感觉。
一旦这种感觉产生，又无法挣脱。一旦出现反复，甚至出现连放弃失败的诗歌艺术，去选择新的人生存在方式的勇气也没有的时候，生命就受到威胁了。
我曾经有过盲目的崇拜，但是我恰恰最警惕盲目的崇拜。因为盲目的崇拜会给我一个懒汉的便利，不用去痛苦地接受什么，但会使我失去自我。
崇拜，实际是人生幼稚时期的反映，越过去，崇拜显得美丽可爱。如果永远缠绵于一种崇拜，那是对生命的堕落的荒废与浪费。
当别人已经越过痛苦的思考与痛苦的实践，已经跃上人生的新境界，而一个人却依然处于荒废与浪费之时，就有可能陷入绝望的境地。
无论盲目崇拜什么，都不是好事情，都有威胁与丧失你灵性的可能。
我喜欢诗歌，是觉得这种文字艺术适合我，是帮助我获得超越诗歌本身的东西，甚至是超越物欲的东西，使我的生命进入和谐，安详，愉悦的生存状态。我想，这是真正的诗歌之道吧！

夏花

五

有的朋友说，已经获得安息的人，就不要对他进行说三道四了，让他安息吧！不要打扰他。
是的，我也赞成这样。可是看看多少人在念念不忘海子，把海子作为一个偶像，作为神圣供奉，那样就不是打扰人家吗？
我们抛开海子的事件不说。
看看我们的传统。我们已经习惯了违心地、一味地以讨好我们的偶像为满足。我们建立多少庙宇，盲目地愚弄自己感情，渴望得到神灵的庇佑与恩赐，却不敢面对事实与真实。我们难道就永远甘于愿意接受一个被自己盲目吹嘘与热捧的“事实”吗？当有一天我们真的清醒了，或者危难与危机出现了，我们连面对自杀，克服自杀的勇气也没有了，那样就是对死者的崇敬吗？其实只有从死者身上吸取对我们的生命更值得借鉴的经验与教训，那才是对死者的最好的安慰。
其实，我也不愿意硬谈论一个不在世的个人，每天有多少人在死去呢？谈论死人干么呢？！
但是海子已经成为一个有影响的诗歌事件。我们谈论海子，不是谈论海子有什么过错，有什么缺点，这对死者是毫无意义的。丝毫不打扰他的安宁。恰恰是打扰了有些朋友的情感世界，因为他们把自己的情感世界与自己一时的好恶结合在一起，执著于这个好恶。这是人之常情。人，如果没有执著，也就没有错误，没有过失，没有自杀，都成万岁，万万岁的圣人了。
最近，又有一个好朋友自杀了。我在空间认识他，也是因为海子。他那时是那样狂热地崇拜海子，我从他的诗歌里感觉到了那种绝望的对死亡无条件的向往的气息，那时，我跟他开始论战，试图从那种盲目的边际把他拉回来。可是一个在校的学生，就这样被自己向往的盲目的力量吞噬了。其实，我清楚，这是海子悲剧的重演。
诗歌的悲剧一再上演。如果一个不爱好诗歌的人自杀了，那另当别论。可是一个爱好诗歌的人自杀，叫我困惑。诗歌是人生的一个工具，是一个使肉体与灵魂获得最美好，最有效的工具，是使肉体与灵魂获得最大和谐，使生命获得更加健康积极的力量的工具，怎么一个写诗歌的人会自杀呢？一个写诗歌的人，连自己的生命都得不到呵护，庇佑，连自己的生命的健康、完整、美好与绵长，都得不到保障，又怎么去为一门艺术，为一个社会去效力呢？

夏花

四

有的朋友在我的空间里责骂我，指责我，说我是嫉妒海子。
其实，我何必嫉妒一个已经离世近二十年的同龄人呢？只有死者嫉妒我还活着吧。
世界上那有比生命健康地存在，以及积极、健康、快乐地分享诗歌写作的美丽，更美好的事情呢！！我嫉妒海子，简直是难以想象。
是的，如果说我渴望得到海子死后得到的名望与诗歌的流传，那是真的。这不需要忌讳。哪个诗歌人不渴望自己的作品在自己有生之年获得巨大的声望与广泛的传播呢？！但是，我绝对不会以自杀的方式，或者以任何违背基本生命准则的行为，来实现这个目的。
甚至，对于我，假如我的人生寿命以八十岁为期限，那么，我今年四十六岁，也就是人生的美好分享已经过半。对一个分享过过半生命的快乐与痛苦的人来说，警惕名望对生命的伤害，比渴望名望更值得我投入精力与耐心。
如果我没有这样一个基本的人生观念与准备，就不值得在诗歌艺术领域进行探索与分享。有这样的观念与准备，是进行过长久生活，社会实践与劳动的选择，而得出的。不是主观的假象，只有这样，我现在才可以心安理得地从事孤独、寂寞的诗歌实践，而觉得孤独与寂寞对我是格外的恩赐。
对于我来说，名望，无疑也是我的一大分享，但是，那只是无数分享的一种，而绝对不是全部。如果我把名望看得是我人生的全部，那么我相信，在我依然获得不到巨大名望的不久，我也会步海子的后尘，以自杀结束我获不到巨大名望的痛苦。
一个人，只有深刻理解生不如死的悲惨，才能理解自杀的动因。
而生不如死的悲惨往往来自个人生命的扭曲与狭隘，个人情感的缺失与畸形，个人生命实践极端无知与偏颇。
世界上没有狭隘的生活，只有狭隘的心灵。

夏花

三

许多年轻的朋友，无法接受对自己崇拜者的质疑。甚至就无法接受对海子艺术人生存在的瑕疵的研究与探索，这种对崇敬者的无条件的，近乎盲目的仰慕与依赖，我在年轻的时候，也有过。比如我曾经无法接受对伟大领袖的一些真实的基本生活细节的暴露，甚至认为，那都是一个伟大领袖不应该有的细节与事实，暴露一个伟人的细节与瑕疵，就是亵渎伟人。
其实，一个人，只有自己所写下真实经历才能肯定，或者否定自己，别人的感觉与感受，只是一相情愿，甚至是自做多情而已。
我虽然没有经历过“文革”的整个非正常的、几乎是盲目疯狂的崇拜经历（许多人都这样说）。但我认为，时代没有罪过，只有个人的情感，个人的人生实践存在问题。我甚至认为我自己在年轻时候，对伟大领袖的崇拜与信仰，至今都值得自己珍惜，因为那是一种至真至纯的东西。那种东西已经沉淀到自己的生命历程。我甚至从不后悔自己的盲目与单纯。
但，这并不是说，自己就应该坚持与事实做对，把本来存在的真实，硬要用假象来抹杀。这样的人生，迟早我也会走上自杀的道路。
让一种神圣的东西支撑自己的生命基础，与如何认识那些真实的错误，甚至违背基本生命准则的教训，是不矛盾的。虽然有时看起来是矛盾的，但是，如果一个诗歌艺术实践者不懂得处理这种矛盾，那么就不可能到达真正的非凡的艺术境界。艺术探索的夭折的可能性就存在。甚至会威胁生命。

夏花

二

我始终在想，既不是受到暴力的迫害，也不是受到自然灾害与疾病的阻止，一个生命的非正常死亡，而且与自己从事的艺术密切相关，那么，这种艺术的求索，与艺术的分享，到底埋藏着怎么值得人深思与发掘的秘密呢？
从这种深思与发掘之中，我们获得的东西，不是对死者的肯定与否定，而是获得对我们生者的暗示，警觉，提升。
无论说什么，怎么想象，自杀，非正常死亡，是一个生命的悲剧，是一件痛心的事情，自杀者的亲人，友人痛心，包括诗歌爱好者痛心。
正因为如此痛心的事实，我们研究海子，研究这个诗歌悲剧，就是要指出，这不是诗歌神话，说海子的诗歌是诗歌神话，与其过分残忍，不如说过分不道德。我们不能把一个以献出生命，以生命为代价，而证明自己诗歌艺术是个失败的事实，而夸大为一个经典，一个神话。这是违背基本生命规则，违背社会基本常规的扭曲。
除非海子真是像他诗歌预言的那样“春天，十个海子会复活”。哪怕只复活一个也好。否则那只是艺术想象。
而且我所力求探索的，也正是如何避免，过度的艺术想象，直至引导生命到达艺术的空白与无知，从而对生命的极度伤害。
艺术是对生命的恩赐与庇佑，如果艺术无法给予生命这种积极健康的力量，那么这种艺术行为永远值得我们质疑。

夏花

是时候了，回归……［续］
――关于我与海子的又一点闲话

一

我与海子素不相识。我们同龄，他比我小一岁。我们都是出生农村，家境一般。我们都是依靠考取学校进入城市，海子是大学，我上的是中专。海子在大城市北京，我在阳泉市，一个中小城市。我们都热爱文学，写诗歌。海子在八十年代已进入诗歌艺术非凡境界，我只是偶尔在企业内部报纸的文学副刊发表一些诗歌。海子自杀以后，直至２０００年，我决定把文学作为生存模式，开始全力进行文学诗歌艺术生涯的实践的时候，才认识海子。
我关注海子，是想找到两个答案。
１，海子的诗歌为什么成为诗歌界的“神话”？是他的诗歌艺术确实到达了一个让中国诗歌界信服的境界吗？那么他诗歌艺术的独到意义与非凡的价值在哪里呢？我渴望找到这种东西，因为，我的诗歌艺术人生渴望得到这些东西的滋养。因为中国的诗歌艺术需要一种超前与优秀的力量的带动与引导。
２，既然海子的诗歌艺术是成功的，是具有值得研究与推广，值得宣传与弘扬的，那么海子本人为什么没有得到自己诗歌艺术的滋养与哺育？为什么自杀呢？如果一种美好的艺术不能哺育与延缓生命，给生命以积极健康的力量，那么这种艺术有什么价值呢？

夏花

其实很简单，起码有三个意思：
第一是愉悦心情，即使成不了诗人，写不出大作，心情要好，别因诗歌连个好心情都丢失，如其这样，不如远离诗歌，远离文学，远离诗人；
第二，诗歌无法成为一个人生存模式时，是一个辅助工具，起码有利于身心健康，别因诗歌身体垮掉，或者让心理有了疾病，那说明路子不对，即使你写出再好的诗歌，也无法弥补已经造成的损伤，也是得不偿失的，无益的，心身健康是生命幸福生存的基本保障，连基本的保障都无法维持的生命，生命的水平是低级的；
第三就是，诗歌是润泽生命，不是摧折生命，通过诗歌到达心神和悦满足，使生命安如泰山，稳如磐石，快乐如鸟儿，幸福如青翠原野，分享生命历程的喜怒哀乐，享受天伦之乐，劳动创作的快意，等等，别因诗歌把生命都丢失，把最大的本钱都丢失了，那就是天大的笑话了。
唉！其实，这是生命的底线，诗歌现在也在逼近这个底线了，说明诗歌的存在与人类生存、生命的危机紧密联系在一起了。时代的前进，文明带来的生存资料与生存手段的变化，似乎潜藏着自己否定自己的意义。正像诗歌的前进，诗歌艺术的丰富，也在发出危机的信号一样，我们的诗歌艺术，在呼唤新的生存意境与新的方式、方法、模式的开拓。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　二〇〇八年三月十四日

夏花

网络的出现无疑会繁荣诗歌。但是，
一，网络事业一旦出现危机，诗歌赖以存在的平台怎么办？这需要认真思考。诗歌专门网站的建立能维持多久，要未雨绸缪。
二，网络的现状，诗歌爱好者自我经营，没有国家财政的支持，能维持多久？
三，网络没有法规约束，混乱，缺乏网络诗歌的理论指导与引导。联合起来，有联合的弊病；不联合又无法到达好的效果。
四，网络诗人的出路。目前通过网络能生存下来的诗人，已经出现，但是，现状并不乐观。有的，已经退出网络，有的在投靠大的门户网站做文学打工者。网络诗歌不可能在短时出现稳定的劳动回报。成为文学打工者，与打工业余写作基本一样。网络诗人，能不能进入职业化？
五，网络诗歌，诗歌写作比较好，但缺乏成熟的诗歌理论与诗歌评论的交流气氛，这肯定会阻止网络诗歌成长。
我来到网络比较晚，从最近的体会看，已经具有评论家的影响与水平的评论家，不可能会在网络世界大海捞针似的发现与指导新生诗歌力量的成长，世俗的事务，以及文人之间，圈子里的事务已经叫他们难以脱身。他们已经取得的社会分额――待遇，工资，头衔等，需要他们维持与保护，甚至还的继续巩固。
因此，我们必须思考这些问题。必须在创作诗歌中，研究与解决这些问题。这是诗歌人生的一部分，不能回避。回避这些问题，我们还会难免走海子的路，自己否定自己，打倒自己。诗歌存在的必然性，是肯定的。我们诗歌的生存，关键在处理好写作成熟的问题，那就要潜心研究技巧突破，努力进行人生实践，这样，境界才能得到拓展。这个话题，以后，逐步展开。
我喜欢海子热，至少作为诗歌的热点，吸引了一部分诗歌人。对诗歌进一步的发展与诗歌的延续，有极大的作用，这是毫无疑问的。但是这个热，要注意沉淀幼稚的成分，要思考，要把这个热，热到诗歌的正常发展的轨道，回归真实。诗歌派别的互相残杀，诗人之间、读者之间的互相倾轧，我们要警惕。
凡是倾扎失控的地方，是个人利益与恩怨集中发生的地方，也是诗歌的死敌，也是诗歌的死地。
以喧嚣推动喧嚣毫无意义，或者有害无益。影视界的喧嚣，其实是很艺术的，那时影视经济人在有意构建的平台与气氛。那时有巨大功利价值在发挥作用。
诗歌，需要诗歌经济人的成长与经营，当然不会到达影视那样理想与宏大，但是，也不是没有前景。至少可以满足诗歌人，最微薄的功利需求，我觉得是应该能实现的。
应该平静地回归诗歌，我们为了诗歌，到底要达到什么目的？