【2016华语网络诗赛第二期】《需要用尽一生，才能走回故乡》

张军

《需要用尽一生，才能走回故乡》


每个周末，我都要从我的出生地
带走一包青豆、两支竹笋、一小箱土鸡蛋
有时是，母亲亲手种下的马铃薯
收获时，滚来滚去，像泥土中蹦出的婴儿

拎在手里，它们沉甸甸的
带着母亲的体温
那种来自菜园的重量，一直压着我
颠簸的公交车上，我昏睡如痴
更如一个知恩不报的掠食者

有时，我会磕破一枚鸡蛋
它浮在碗里，又腥又黏，像一颗
硕大的泪滴
混和着盐、蒜叶和火的气味
填进我虚无的胃里
我知道，需要用尽一生，才能走回故乡

2016-04-01