假设一条大河

马蹄

假设盘古开天地时
她散开发辫
就再也没有剪过板寸剃过秃头
她压根是个女人
与前清男人脑后的大辫子
没有一点可比性
她长发缠绕芦花的香
翘起的兰花指有节律地敲打时光的鼓点
一路甩水袖，清亮嗓
不停留，不发霉，不抑郁
不反刍，不伸拳脚，不施咒语
假设祖国是母亲
那她一定是孕育母亲的子宫