“昙花一现的阿谀是没有真正价值的”

刘彦均

“昙花一现的阿谀是没有真正价值的”

刘彦均 访谈 诗人野牛

　　“世界打满了人的印记”，有了人便有了一切，也便有了文学家思想家。如果你认识野牛，或者认识诗人野牛，你是否更能理解他这段话的意义：“身是公子哥，长在贫民窟。敌人视着友，兄弟反当仇。做得大文章，逢处惹人妒。按剑不发语，且看大江流”。
　　今天能与著名诗人，职业作家野牛对话，我想这对于我以及众多从事文学和文学爱好者都会有所教益，有所启迪。

　　
　　刘彦均：看过你一篇文章，里面你说“刘邦是个生产队干部，远近只有些浪名”，我想他做真命天子时，很多事是不需要自己亲自动手的。我们设想一下当今很多人过着别人的“二手生活”，那他的《大风歌》会不会也是别人代笔？《大风歌》正好作于彼时，这是对皇权的巩固还是风雅之作？
　　诗人野牛：《大风歌》的历史考证，没有出现过你假设的那样！即《大风歌》是否出自于他人之手！但是对你的设疑，是经不起推敲的！从《大风歌》的气韵来看，非帝王之慨，是不可能那样为文的。字眼、行句间，词面之外的意涵等，非拥有天下、主宰生民者，难得有那样大器的胸襟和天下关切！因此出自高祖刘邦的创作，应景应情应心境！现在很多人有个很坏的习惯：动辄怀疑历史！用谁也不能证明历史的理由来否定历史的来由和真实性。但是你自己就能证明历史吗？同时你妄加否定的资格在哪呢？虽说历史无疑存在着诸多错乱和假误，尤其在个例和细节上。但从整体上看，它还是维护了一种存在的真实的！否认人类整体的良知和公正是有意虚无它的不良之举！后人应该尊重前人的陈说，不要动辄就怀疑，完全虚无化怀疑。那是不负责任，也不可能生效的妄人之为！就是对历史中的错乱假误之杂，也要持慎重的负责任态度！不要任意推翻和戏说！另外，你引据的评判，是针对其早年的未成大迹时的行为状况的。与坐成天下的汉高祖是不可同日而语的！你言下还含有他出身低微，少有文墨，因而难为诗文的意思！这是庸人自高的判断！不管刘邦在出发点上是什么，当他荣登帝王之位后，谁也没有资格这样发问他了！你认为站着腿撒尿的任谁都可以横扫天下脱颖为王吗？答案是否定的！对这样的精英中的精英，统领精英的精英，任何庸常的标准都失去了意义！对你怀疑的这一点，无独有偶，也有一些人混说MZD的诗词，如《沁园春•雪》《沁园春•长沙》是别人代笔的！从内在的气理来看，我相信MZD自己能写出这样的诗句，而别人恰恰不能！这也正是他能得天下而你不能的道理所在！当然MZD的诗词化用、引用、转用了很多古人的东西，这是文脉一承的现象，凡大师者，必内通于此！外显则因人而异了！至于你说的“这是对皇权的巩固还是风雅之作”？半通不通了！《大风歌》肯定不是附庸风雅的作品！而是一种极其真实的当下情感流露，非帝王者，不能有这样的情感和需求！更遑论风雅了！

　　刘彦均：郭敬明在很多年前被北京高院终审判定抄袭，作为一个商业作家，我认为怎么来钱快才是主要的。野牛老师如果是你，你会怎么做，请你就此谈谈好吗？
　　诗人野牛：对郭敬明怎样评价，我好象不知道！但是把郭敬明上升到代表中国作家高度的位置，似乎是不适宜的！作家不存在什么“商业作家”或“非商业作家”之别！不过有的书好卖，有的书不好卖倒是一种市场现象！但这说明不了文学自身的什么！现在的所谓作家很下贱，放弃了云端，而就身于烂泥腐草之中，感觉很牛派很前卫！甚至主导了一个时期的文学现象权！以至人们以为除了他们那几个小孩子外，中国失去了作家！这当然是井蛙互快的讽刺！如果作家降格为文字产品生产者或流水线工艺制作商，那他她就不再配称作家了！因为作家之所以称作作家的文学生命力已经不复存在了。当然，郭适逢的时代，不是由他任命的！他也是一个被动的受动者，如果这种外在的引力消失了，郭也不会如此被我们这样攻击了。这个商业的时代和社会，决定了它的负面存在。把它们一古脑推到一个小青年身上，是没有意思的！事实上我自己也一时间跟随商业，写了一些如《黄氏生意经》、《虚拟公司》、《不战而胜与商战》、《智力经济》等的畅销书，所谓畅销，就是浅与俗的等语词！不可能一本艰深如邓晓芒、张志扬所著读本会风靡发廊、酒吧、夜总会、车站码头机场等地方！这只能是各求所需，各自为存了！说到这里，我想起十堰的小毛曾当面愤慨地说，你写的那什么书，我们要写比你写得好得多！当时尽有不快！不过就本质文学的标准来看，他说的其实并不错！也很有水平！对我们从事职业创作的人来说，倒是一种警钟！当然畅销的浅与俗也不是十分好写的！只用纯文学、纯学术的标准来看待大众读物和普及性读物也是有失偏颇的！当然，不管怎么说，唯商业至上的、只是商业主义的创作是不值得多说的，有失本源的！但是反过来说，商业运作，商业出发点，也不一定出不了好作品，好莱坞的电影、NBA的球赛、日本的动漫，都是成功的例子！都证明商业出发点也能诞生好作品、经典作品的。这之间的微妙之处，各自权衡！应该说不管是浅层面还是深层面，好的有生命力的东西才能广而传之、久而传之！要做到这一点，作家内心的宁静是不能失去的，否则浮躁于钞票铜板的浮光喧哗，那就什么也谈不上了！因此我们可以修正一下先前的问题，不是追问商业性的对错，而是追问拿什么生命力或内在动力让商业运作保持其有效性和市场活力！

梧桐树

不是追问商业性的对错，而是追问拿什么生命力或内在动力让商业运作保持其有效性和市场活力！

王法

没法收藏啊。一节一节复制吧。谢谢彦均。好文章。

王法

刘彦均 发表于 2012-9-26 17:53
因现在的网络普遍存在一个视力疲劳的问题
所以我在发贴时有意分段发贴

好文章  藏起来随时学习  谢谢您彦君   辛苦

刘彦均

因现在的网络普遍存在一个视力疲劳的问题
所以我在发贴时有意分段发贴

如果给大家带来了不便，彦均在此请大家原谅，呵呵～

刘彦均

王法 发表于 2012-9-17 18:07
问候彦君，这么发我没法收藏哦。我给您编一下好吗？

先生您好
有您老亲自动手
彦均很感动啊
如果先生方便
我可将文档直接发给您

王法

问候彦君，这么发我没法收藏哦。我给您编一下好吗？

汤胜林

拜读。有实际内容，有启迪！

大安刘尧

刘彦均 发表于 2012-7-23 12:43
哪果哪天，你说，我来指导你啦，我会很开心的～

我学的是采访对象，哈哈，开玩笑！

刘彦均

　　打狗连蛋

　　诗人野牛

　　孩子的时候，看过几次狗连蛋。印象很深，往往看不到开头或结尾，凸兀地看到两条狗屁股对屁股，默默地站在那里，久久地一步也不挪动。孩子们不懂事，不知谁带头扔一块石头，其他的孩子也扔，有的砸在狗身上，有的没有。狗却不动，一毫也不把屁股挪开，挨着痛还在那里不走。有时被孩子打急了，才挪动一两步，却是没有走的意思。倒是孩子们往往失去了耐心和好奇，或是上课要赶时间，一窝风地走远了。狗大抵还在那里，两厢情愿地弄爱不休。
　　狗那东西不大却特别长，红洗洗地露出足有尺来把，打着弯进入母狗后面，一番辛苦。起先也是如猴子那样，爬在母狗身上，折腾得不长，就两头反相，屁股对屁股，开始马拉松式的体内交流。也是考验耐心和站功的时候。后者当然只是我们人类的猜测和妄度。
　　等到长大了，开始明白狗的那回事，倒对它们的情真意切、富于牺牲，时有感动。人大多不如，不说器官短得丢人，那耐心和投入也不能相提并论。不是一个等量级。古远的时候，聪明的古人就有鸟续狗鸟的做法。狗那东西，不动则已，一动就吐露得不可收拾。狗的爱侣多了一份苦和甘。
　　经历得多了，发现不独狗是如此，其它动物也多是如此。比如大象，那么笨重的身躯，爬和被爬都定然不是一件很轻松的事。据说母虎的东西有倒钩，公虎作战完毕，也就不能全身而出了，往往血淋淋地被割伤，以身殉职。有种蜘蛛命更苦，才刚献爱下来，身子乏得很，却要赶快逃命，要是逃得不快，母蜘蛛一口就吃了。尽管如此，生物们也决不放弃责任和遗传。生命的伟大和可歌可泣略知一斑。
　　其实并非动物那样，人也如此。70年代末在湖北咸宁（温泉，地区所在地）旗鼓老（地名，谐音）发生了一起强奸案，奸者是一老红军，团长，转业在地质队；被奸者是一农村幼女，在坡地上薅猪草。老红军身经百战，资格又老，自然是不惧王法。上了岁数，人更孤单，精力却还旺盛，遂动了强暴就性的念头（70年代的中国社会还十分封闭落后，没有今天的发廊之类的交易之事）。
　　在坡地上被人发现时，老红军正将那个幼女压在身下的地沟里，狂轰乱炸地战斗。幼女那见过这种阵候，扑上来时就吓得半痴半呆了。几个青壮年民兵，飞快地从远处向坡地奔去。喘着粗气，把老红军抓起来时，他还死抱着那幼女不放，两人一起滴溜在空中。好一番死拽硬掰，才掉了出来。抓得人成功地松了气。
　　光天化日下强奸幼女，死罪。考虑到老红军的身份，有人说也没事。搞两个女娃子啥大不了的。
　　老红军的儿子急了，从部队赶回来，找人说情。儿子已当上师长，但咸宁地区鉴于民愤太大，不敢松口。最后还是枪毙了。结下怨头。
　　武昌县的一个老红军也爱这种事，人称孙爷爷。孙爷爷总是用糖引小女孩，总是成功。一天县委大院的一对夫妻刚下班回来，见自己的女孩喊痛，两腿夹着。掰开看看，见有异样，问：谁（干的）？女孩说：孙爷爷。
　　告到县里，都知道孙老头爱这样，也没有办法。只有管好自己的孩子。
　　这对施暴和被施暴者来说，都是一种悲剧和苦涩。如果给人们更宽松一些的文明环境，如果有现在的发廊之类的地方，强奸的事应该会少一些。老红军挺身试法，是一种悲剧！也只有他们敢于在那样的环境里挺身试法。这也是老年人性爱的一种社会问题，合法性问题。随着老龄化社会的加重，其更普遍化势在难免。
　　性爱耗费了人类大量的时间、精力、钱财，甚至不惜铤而试法。也有酷爱和悲壮的意味在里面。回想森林的时代，反比现在的文明开放得多，自由的得。胜利的公猴子可以爬上任何一只母猴子的身上，不分老幼美丑。
　　这反而和狗接近了。
　　兽性比人性自然得多。
　　这样一想，幼时的打狗会不会是一种文明的嫉妒呢？孩子的下意识嫉妒兽性的率性而为。犹如大城市的人也往往羡慕那些少数民族的男女不疏。文明的所谓进步也伴随着巨大的人性付出。
　　长大了，不打狗那样了，尤其当自己因为无钱无权而没有地方爬上去时，更向往狗的自由，和狗对自由的坚持。
　　人是失落了！不仅失去了现实的自由，也失去了渴望的自由。在一个文明的社会里，当人性的自由反不如一条狗时，这样的文明难道不是一种深度的悲哀吗？

　　2003/7/4