天色微明，神志不清，昨晚那只在窗台答应我做梦的麻雀，早已不翼而飞。
楼下厨房，父亲急促的拐点和拖泥带水的咳嗽，组成我仓皇起床的集结号。
经过一夜的消化，空虚的本能膨胀他的叫嚷：快点醒来，我要吃早饭！
理直气壮，比年轻公鸡摁下太阳的头颅更坚决。
童年记忆的影像里，我的父亲是稀薄的空气。没有他，便没有我的存在；
希望伸手抓他，却永远够不着。这个野外工作者的无影脚，一年才踏进家门一次。
任何情感都需要一定空间的培养，由于长期的疏远，我对父亲一直没有什么好感。
退休后， 每当看见他站在门口，莫名其妙招呼过路的一阵风停下了喝喝茶，对着
他的背影我嗤之以鼻。
尤其不能容忍的是：母亲去世前几日，无影脚绕着母亲剩余的时间一言不发，仿佛
死亡不过是他在原始森林，偶然碰见洞穴蹿出的一只野兔。
你哭啊，无情的老男人，难道森林就没有足够的流水供应你的眼泪？我冷漠地窥测着
他干嚎机械的表现。母亲最后对父亲说：我走了，你该快活了。从今往后，没人惦记
你的退休金啦。我祝你长命百岁吧。父亲捂着胸口哭笑不得：我我，长命百岁，你你，
做神仙去了——可是，你快给我哭啊！你这个蛮性遗留的老男人……
一年一岁，父亲的拐点越来越慌乱。
我不能离开空气，尽管很稀薄。所以我要留在家里，分分秒秒看守他。
|
发表于 2016-6-3 10:12
收藏
分享
楼主
