|
现代汉诗史上最辛酸的流亡诗歌
——评多多《在英格兰》
《在英格兰》
多多
当教堂的尖顶与城市的烟囱沉下地平线后
英格兰的天空，比情人的低语声还要阴暗
两个盲人手风琴演奏者，垂首走过
没有农夫，便不会有晚祷
没有墓碑，便不会有朗诵者
两行新栽的苹果树，刺痛我的心
是我的翅膀使我出名，是英格兰
使我到达我被失去的地点
记忆，但不再留下犁沟
耻辱，那是我的地址
整个英格兰，没有一个女人不会亲嘴
整个英格兰，容不下我的骄傲
从指甲缝中隐藏的泥土，我
认出我的祖国——母亲
已被打进一个小包裹，远远寄走……
1989－1990
10年前，我偶然读到了多多的一篇短篇小说《搭车》。那真是一篇绝妙文字。
我必须先说一下小说的内容，然后再阅读这首名为《在英格兰》的诗歌。
小说写了一个凄惨的英格兰圣诞节夜晚。一个搭便车的青年华人在一辆装满牧草的大蓬车上与一位异邦的老女人及两位姑娘之间发生的略带猥亵、略带交媾、略带相怜、略带含混、略带颠簸的辛酸故事。多多写出来的那种身处异邦的孤独、失落、悲哀、凄惨、混沌，没有第二个中国流亡作家写出过……
正是在同一期的《今天》上，我第一次读到了多多的这首《在英格兰》。从内容上看，我估计诗与小说属同时期写作。
小说中的两句话，我一直不忘：
在英格兰，没有一个女人不会微笑。在英格兰，没有一个女人不会接吻。在英格兰，没有一个女人不会作爱……
但是一切都没有，什么都没有，到处是漠然的目光……这个结论，是多多在小说里面隐含着没有说出的话。
对于今天的高明读者，介绍了这首诗的背景之后再详细阐释这首诗已经没有必要。我简说：
1、前四行是全诗的时空背景：阴暗！瞎盲！垂首！
2、下面三行是抒情：没有！刺疼！
3、下面六行，仍是抒情：“耻辱，那是我的地址”，百年名句。全诗辛酸的最高潮！
4、最后三行：指甲缝中的泥土一一多多以地球上最小的土地单位，构成了现代汉诗史上最佳的诗歌细节。从“思乡”的意义上，称得上几千年来中国人诗歌中的奇佳比对。
新栽的苹果树，一种不幸的移植，构成了刺心的匕首。我认为，单纯的暗喻，即使再精确，也不能构成诗中上乘。暗喻，而不留痛迹，更难。这个意象让人们感受到了朦胧诗代表人物的词语力量。但今天看没大意思。
下面两句有点绕——乘着成名的翅膀飞翔，却飞到了一个令人消逝的地方。两个重迭出现的“是”，产生一种强大的确认语感。“使我到达我被失去的地点”，却是一个奇怪的组合。按现代汉语的惯例分析，这可能得算一个把“双兼语”和“被动句式”混合使用的病句。从诗意表达来说，多多之所以这样费劲地写，大概是想强调这个“被”字吧。到达失去的地方，对国内人来说有些做作。对流亡在外的人，可能极准确。
一首几乎无法修改（除“使我到达我被失去的地点”外）、无法评价（我无此悲惨生活背景）的好诗。
在划分了上面四段之后，我似乎感到了这首看起来很短的诗与中国古典诗歌在结构上某种相似的起承转合关系（即很多中国现代诗的基本结构，其实是中国的四六句的七绝七律大结构）。
多多这首诗中的情感与方法。可不可以用古人的方式表现呢？这是一个有趣的想法。于是，我试着用中国古典诗歌的方式，仿写了多多这首现代诗：
教堂晚钟暗亦盲，
墓碑失却诗人伤。
家书莫寄耻辱地，
指甲缝中邦土藏。
假定以上四行诗是19世纪晚清留学生胡谄的绝句，人们可以发现：现代汉语里蕴藏着的那种更强劲、更辽阔、更细腻的情感力量，古代话语没法表现出来。 | 
发表于 2011-10-11 13:19
收藏
分享
发表于 2012-3-25 12:05
发表于 2012-3-19 22:34
楼主
发表于 2012-3-13 11:00
